Prima dată când m-am uitat Aproape faimos, Eram întins pe podeaua sufrageriei părinților mei, mâncând supă la pachet. Eram bolnav și părinții mei lucrau noaptea. Cumpărasem recent o cutie de casete VHS de la o vânzare de garaj și una dintre ele avea pe mânecă acea imagine emblematică a lui Kate Hudson, cu părul creț.
Aveam o vârstă fragedă de 15 ani, plină de emoții care ieșeau la suprafață de fiecare dată când puneam o melodie care îmi amintea de una dintre multele mele îndrăgostiți. În acel moment, filmul, care împlinește 20 de ani în septembrie. 14, fusese afară de câțiva ani, dar nu știam prea multe despre asta, în afară de faptul că era vorba despre o trupă rock formată din bărbați cu părul lung - cel mai mare interes al meu la acea vreme.
Am pus banda într-un player prăfuit. Imediat, am fost lovit de sunetele familiare ale unui creion care zgâria cuvintele într-un caiet. Eram un adolescent închis, plin de sentimente de tristețe și singurătate care au apărut doar în jurnalul pe care l-am ținut religios. Am scris pagini peste pagini, detaliind sentimentul scufundat pe care l-aș avea după o interacțiune cu un băiat dintr-o trupă pop-punk locală jenantă — 2005 a fost un
Băieții de muzică erau mai în vârstă cu câțiva ani; purtau pantaloni strâmți și cântau despre sentimentele lor. Cealaltă trăsătură comună a lor era că știau că fetele își doreau să fie în preajma lor, așa că ne-au tratat îngrozitor. De cele mai multe ori îmi cereau prietenilor mei și pe mine să stăm cu ei și apoi se comportau ca și cum ar fi o pacoste că eram acolo. Abia ne-au acordat atenție, dar când au făcut-o, ne-am simțit speciali. nu m-am putut sătura.
Când a început filmul, am fost imediat impresionat de coloana sonoră. M-a dus într-o aventură prin propria mea minte. Brenton Wood cântă despre femeia încrezătoare în care voiam să fiu în „The Oogum Boogum Song”. „Când porți acei cercei mari, păr lung și alte lucruri/ Ai stil, fată, cu siguranță e sălbatic”, cântă Wood. Apoi, se pare că Paul Simon mi-a citit jurnalul și a scos necazul adolescentului cu „America”. „The Teacher” de Jethro Tull a expus sentimentele mele de a-mi dori să aparțin ceva. Am fost blocat.
(Fapt amuzant: am aflat mai târziu că regizorul filmului, Cameron Crowe, a pierdut bani din film, în parte din cauza Bugetul muzical de 3,5 milioane USD.)
În primele 30 de minute, am crezut că legătura mea cu filmul ar fi prin William (Patrick Fugit), un scriitor aspirant în vârstă de 15 ani care este obsedat de opulența rockstar. Dar apoi mi s-a făcut cunoștință cu Penny Lane (Kate Hudson), o femeie mică, dar mai mare decât viața, care se plimbă într-o scenă plasată în afara ușii din culise a unui concert Black Sabbath. William scrie despre trupa de deschidere și o vede pe ea și pe prietenii ei în timp ce el încearcă să intre în culise. Poartă o jachetă de piele căptușită cu blană, împerecheată peste un crop top din dantelă și blugi cu fundul clopot. Este blândă, dar puternică, deoarece explică că nu este o „groupie”, dar, de fapt, este acolo pentru a „inspira muzica”. A fost un ticălos pentru a presupune contrariul.
„Sigur”, m-am gândit în sinea mea, gândindu-mă la propriile mele motivații pentru timpul petrecut în culise la spectacole. Nici eu nu mă culcam cu nimeni și, deși îmi plăcea muzica, nu puteam separa sentimentul de importanță pe care îl primeam de apropierea de răcoare. Și mi-am imaginat, nici acest personaj nu ar putea.
Dar apoi ceva s-a schimbat.
Când mi-am terminat supa acum rece, cu ochii lipiți de ecran, a devenit clar că ea spunea adevărul. Deși era cu unul dintre membrii trupei pe nume Russell (Billy Crudup) – un punct al complotului problematic pentru că ea avea 16 ani, iar el era o vârstă mai înaintată nedezvăluită – ea nu era doar o ingenioasă, era soarele pe care toți oamenii care au venit pe orbita ei l-au înconjurat. Avea o maturitate și un magnetism care curgeau ușor din ea, ca melodia lui Joni Mitchell care se cânta în timp ce chicotea pe canapea.
Deși Penny Lane nu a fost imună de a fi rănită atunci când rockstarurile au tratat-o ca pe un accesoriu, la sfârșitul zilei, prioritatea ei a fost propria ei aventură. Ea nu era ca mine. Adesea nu puteam face diferența dintre dragostea mea pentru o trupă și dragostea mea pentru o melodie. Aș purta ținute pe care băieții din trupă le-ar fi considerat cool și mi-am petrecut ore întregi uitându-mă la fotografii cu fete care se potrivesc pe MySpace. Nu știu dacă am fost acolo „pentru muzică”. Cu siguranță nu am avut încredere să-l fac pe al meu.
Într-una dintre cele mai emblematice scene, Penny conduce cu mașina ei împreună cu William, care începe să învețe despre atracția rockstarurilor celebre. „Întotdeauna le spun fetelor să nu o ia niciodată în serios. Dacă nu o iei niciodată în serios, nu vei fi niciodată rănit. Dacă nu ești niciodată rănit, te distrezi mereu și, dacă ești vreodată singur, mergi la magazinul de discuri și vizitează-ți prietenii”, spune ea, cu vocea ei trecând la fiecare rând.
Când am auzit-o spunând asta, m-a lovit ca o tonă de cărămizi. Hudson a spus-o ca pe un cântec, unul care era pe cale să-mi rămână în cap în următorii 15 ani.
Acești bărbați s-au bucurat de propria lor popularitate (sau „al naibii de zgomot”, așa cum o numesc ei în film) și este ridicol. Desigur, o atitudine pompoasă față de cineva ale cărui gusturi încă se dezvoltă va ustura într-un mod care „doare atât de mult bine,” și sigur, este o poveste bună, dar, la sfârșitul zilei, nu era vorba despre vreun tip într-un grup. Muzica era a ei. Și, după cum vedeam acum, muzica era a mea.
În vârful filmului, în singurul moment în care o vedem pe Penny Lane cu adevărat afectată de felul în care acești bărbați o tratează, ei află că vor fi pe coperta filmului. Rolling Stone revista prin povestea lui William. Penny este dat deoparte pentru că soțiile membrului sunt acum cu ei. Când află știrile, solistul trupei spune „La naiba, o să mă bucur de asta”, înainte de a ieși în „The Cover of the Rolling Stone” al Dr. Hook și al cabinetului de medicină. un cântec care își bate joc de staruri rock care cred că sunt mai buni decât ei. „Ei bine, suntem cântăreți mari de rock/ Avem degete de aur/ și suntem iubiți oriunde mergem,” cântă Dr. Hook într-un ton prost. voce. Trupa repetă acum aceleași versuri serios.
În acel moment, acești bărbați dovedesc că sunt plini de rahat. La fel ca băieții de muzică în care am stat, ei au fost vedetele propriului show. Indiferent cât de inteligenți sau încrezători ar fi fost cei din jur, la sfârșitul zilei, a fost întotdeauna despre ei. Dar Penny Lane știa că muzica nu era despre un tip îmbrăcat în haine cool, care s-a bucurat din cauza respingerii ei. Era vorba despre a se descoperi pe ea însăși.
Când vine vorba de întâlniri, poate mi-a trebuit câțiva ani (a se citi: un deceniu) pentru a acționa în sfârșit pe baza acestei cunoștințe noi că băieții de la muzică sunt plini de rahat. Cel puțin, totuși, din acel moment am înțeles că coloana sonoră a vieții mele nu era despre ceea ce pozatorii din nordul statului New York credeau că este cool, ci despre Ale mele experienta, si numai a mea.
