Este vineri seara, iar partenerul meu este în bucătărie.
El este ocupat să mărunțit fin niște varză de gură creță pentru a o marina în oțet de șampanie pentru salata mea preferată, în timp ce sosul nostru roșu de casă curge pe plită. Între timp, o bucată îngrijită de tort matcha mille-feuille se află cu răbdare în frigiderul nostru - un răsfăț special de sfârșit de săptămână pentru mine.
Am venit proaspăt de la duș, mă frec cu loțiune de corp pepene verde, cu părul ud, măturat într-un prosop pufos din microfibră roz. A fost o săptămână lungă și partenerul meu îmi spune că merit să am o noapte liniștită și să mă relaxez. „Fă-ți o mască”, mă încurajează el, „ai muncit atât de mult”. Și am lucrat foarte mult. Îmi repet acest lucru în timp ce înmoaie un tampon de bumbac cu tonerul meu acid preferat și încep să-l mătur peste obraji, maxilar și frunte. Pielea îmi furnică ușor și îmi dau seama brusc cât de strânși sunt umerii.
O femeie din Asia a fost atacată de a avea acid aruncat în față
, chiar în fața casei ei anul trecut. Și iată-mă, o altă femeie asiatică, dispusă să-mi frece pielea cu un acid de îngrijire a pielii. Cu siguranță, aici există ironie poetică.Ultimul an a fost unul obositor pentru comunitatea asiatico-americană, în special pentru jurnalişti. Conform LAUNCH, 37% dintre americanii albi, 30% dintre americanii de culoare și 24% dintre americanii hispanici rămân neconștienți de ratele în creștere ale crimelor motivate de ură anti-asiatice care au avut loc în ultimele douăsprezece luni. Și nu vă pot spune cât de enervante sunt aceste date.
Mi-am petrecut ultimele luni scriind despre frica și durerea din comunitatea mea – și continuă să nu fie recunoscută. Bătrâni au fost uciși și copii au fost atacați. Au trecut luni de zile și totuși nu mă pot opri să mă gândesc la copiii mici care au fost tăiați în față într-un Sam's Club sau la o femeie asiatică în vârstă care a fost călcată pe stradă în timp ce un agent de securitate privea, înainte ca pur și simplu să închidă ușa a ei.
Mă obligă să mă gândesc la părinții mei, la sora mea și la partenerul meu de fiecare dată când apar aceste imagini îngrozitoare - ce sunet ar face dacă cineva i-ar ataca cu o cărămidă sau i-ar fi împins în trafic sau le-ar arunca acid chipuri? Dacă ar trebui să fie internați în spital, sau mai rău? Ori de câte ori mă gândesc la familiile acestor victime, mereu plâng. Îmi imaginez că aceste lucruri se întâmplă este aproape de nesuportat pentru mine. Cum trebuie să fie pentru ei să o trăiască de fapt?
Dar presupun că asta m-a făcut să merg ca scriitor. Nu am putut niciodată să accept ca poveștile celor dragi să rămână neauzite și neîngrijite. Fiecare poveste pe care am scris-o despre ura anti-asiatică, sunt onorat și umilit să am această responsabilitate importantă. Și într-un mod ciudat, mă simt chemat.
Să scriu despre vizibilitatea asiatico-americană și despre experiența asiatico-americană a fost întotdeauna important pentru mine, și niciodată nu a fost mai important ca comunitatea noastră să se confrunte cu o asemenea frică și durere în acest curent moment.
Dar sunt atât de obosit. Sunt atât de obosit. Simt că nu am dormit de luni de zile, cel puțin nu cum trebuie.
Laptopul meu a fost partenerul meu cel mai drag ca scriitor, dar a devenit și cel mai stresant dispozitiv al meu. Telefonul meu nu mi-a dat niciodată atât de multă anxietate până acum. Și rețelele mele de socializare au devenit un spațiu inundat de videoclipuri cu atacuri, frică și furie la toate orele zilei.
Văd videoclipuri cu femei care sunt atacate cu cărămizi sau bărbați bătuți pe stradă sau gospodării cu copii hărțuiți tot timpul. Totuși, în același timp, este o rușine zdrobitoare pe care o am când aleg în mod activ să evit să mă uit la această violență sau blochez conturi precum Nextshark. — Cum îndrăzneşti? o voce din capul meu îmi șuieră. „Cum îndrăznești să alegi să-ți îndepărtezi privirea de la propriul tău popor?” Ori de câte ori aud această voce, este o luptă chiar și să mă privesc la mine.
Oglinda mea din baie este deosebit de dificil de privit în aceste vremuri, mai ales când am încercat să-mi gestionez sănătatea mintală cu metoda mea de depășire de lungă durată: frumusețea. Rutina mea de îngrijire a pielii, care a început ca o modalitate de a mă îngriji de sine și de a-mi oferi structura ori de câte ori mă luptam cu episoade depresive, a devenit o practică plină de vinovăție pe care vreau să o evit. Folosirea machiajului a fost o modalitate pentru mine de a mă aprecia ori de câte ori mă trezeam cu un nod de anxietate în stomac, iar învățând să-l folosesc m-a ajutat să-mi îmbrățișez monolidele. Dar acum, îmi era rușine să mă uit chiar și la vasta mea colecție de frumusețe.
„Cine vrea acizi pe pielea lor?” Am auzit vocea urâtă din capul meu batjocorind ori de câte ori foloseam un toner exfoliant. „Acea femeie din New York cu siguranță nu a făcut-o”.
„Ochii de vulpe nu sunt atât de populari acum”, am auzit vocea spunând de fiecare dată când aplicam creionul de ochi și rimelul, „Cel puțin, nu pe asiatici”. „Cine risipește timpul lor să aplice ser când oamenii noștri mor pe stradă și tu ții ochelarii de soare ascunși în poșetă pentru a-ți ascunde ochii de violente străini?"
Până și patul meu a oferit o mică amânare. Ori de câte ori îmi așezam capul pe fața de pernă de mătase, mă simțeam atât de vinovată că am cumpărat ceva atât de frivol și de nenorocit pentru a preveni încrețirea sau ruperea părului. Cum îndrăznesc să mă gândesc la mine, cum îndrăznesc să folosesc energia mentală valoroasă, lățimea de bandă și timpul de odihnă pentru mine, în loc să-mi dedic toată energia lucrului și să cer mai multă acoperire despre anti-asia ură? Cine eram eu să simt că am dreptul la astfel de lucruri? Cine eram eu să îndrăznesc să mă gândesc la ea când comunitatea mea are nevoie de ajutor?
VIDEO: Celebritățile vorbesc despre creșterea crimelor motivate de ură împotriva americanilor de origine asiatică în S.U.A.
M-am dus două săptămâni consecutive, zguduindu-mă mental cu acele întrebări, dormind aproximativ cinci ore pe noapte, până când corpul meu m-a forțat fizic să mă opresc. A fost imediat după împușcarea la spa din Atlanta și toată energia mea a fost investită în a scrie despre ura anti-asiatică, a prezenta idei de ură anti-asiatică și în cercetarea istoriei pentru poveștile mele de ură anti-asiatice. Dacă nu lucram la o poveste, eram pe Clubhouse, vorbeam despre ura anti-asiatică și ascultam cum vorbeau proprietarii de mărci asiatico-americani.
Când nu făceam asta, citeam alte articole anti-asiatice. Privind înapoi la asta, este destul de impresionant că am avut rezistența să merg atât de tare timp de două săptămâni, înainte de a leșina în sfârșit în mijlocul unei prelegeri de istorie asiatico-americană într-o după-amiază ploioasă. A fost un somn minunat. Somnul acela perfect, profund, liniştit pe care mi-aş dori să-l pot avea noaptea. Genul de somn care se simte încet ca să se scufunde într-o apă calmă, înainte de a reapare încet la suprafață, blând și liniștit. Genul care te lasa sa te simti atat de restabilit si linistit cand te trezesti.
M-am trezit din acel pui de somn simțindu-mă mai mult ca mine decât am avut în ultimele două săptămâni. M-am simțit mai ușor, nu mai aveam noduri îngrijorătoare în stomac și nici greutatea apăsătoare a rușinii care mă îngreunează pe umeri. M-a simțit bine să pot dormi în sfârșit. Partenerul meu, care se agitase în bucătărie pentru a ne pregăti cina, m-a încurajat cu blândețe să fac un duș și să fac curățenie înainte de a mânca. Și poate că era somnul de somn, dar totul părea sporit — de la parfumul de plante al demachiantului meu, la tonerul meu preferat, la spuma luxoasă a șamponului meu. Totul se simțea așa bun. Atât de bine încât chiar și vocea din ceafă, care mă numește urât, dezgustător și egoist pentru că am irosit energia cu mine însumi, nici măcar nu m-a putut face de rușine să scapi de beatitudinea caldă a dușului.
Și sub acel strop de apă caldă și mirosul dulce de săpun, mi-a răsărit ca un fulger: n-aveam să fiu niciodată soluția la rasismul anti-asiatic. Nu aveam să fiu niciodată glonțul de argint care a reparat totul. Dar asta a fost în regulă. Chiar dacă nu eram soluția pentru supremația albă și rasism, asta nu însemna că nu meritam să miros lucruri drăguțe, să mă bucur de un prosop moale sau să mă tratez cu prăjitură. Nu trebuia să fiu mai mare decât mine pentru a fi încă important și demn de îngrijire și iubire de sine.
Dar încă nu este ușor să-mi amintesc că pot să mă pun pe primul loc tot timpul.
Telefonul și laptopul meu încă mă îngrijorează și sunt mereu furios ori de câte ori aud despre crime motivate de ură anti-asiatice. Cu toate acestea, am acceptat că este pur și simplu o parte din cariera pe care am ales-o și sunt mândru că contribuiesc la lupta împotriva urii anti-asiatice cu scrisul meu, oricât de mic este.
Totuși, am învățat că momentele în care sunt cel mai supărat și, în mod reflex, mă urăsc pentru că nu de lucru, sunt momentele de care am nevoie pentru a decide în mod conștient să mă iubesc și să îmi iau timp să am grijă eu insumi. Așa că, ori de câte ori mă simt vinovat că m-am răsfățat cu o mască de față sau ori de câte ori mă întind după ondulatorul meu, respir adânc și am Gândește-te la acea după-amiază minunată și ploioasă și la acel pui de somn care a simțit că mă scufundam în apă și îmi amintesc că merit odihnă.
