Шанель Миллер говорит медленно, как человек, который прекрасно понимает, насколько сильными могут быть слова. В ее плотном расписании для прессы, рекламирующем ее мемуары, Знай мое имя, она позволяет мне разговаривать по телефону 30 минут, каждую из которых она заполняет сознательно, но размеренно, с силой духа женщины, каждая клетка которой была преобразована в результате работы по выживанию.
Она нервничала, объявляя миру о себе как о Эмили Доу, нападение которой в Стэнфордском университете в 2015 году попало в мировые заголовки, чья заявление о воздействии вируса на жертву изменили законы? О, абсолютно- говорит она, но в то же время: «Я знаю, что рассказала свою историю в меру своих возможностей, со всей правдой, которую я могла сказать. Как это будет воспринято миром, уже не мне решать. Но я понимаю, что сделал, и не стал бы поступать иначе ».
Выжившие могут узнать это уверенное место, о котором говорит Миллер, с сегодняшнего дня: это место, где живут только те, кто настолько глубоко укоренился в истине, что они неприкасаемы, подняв средний палец вверх. Это прекрасное место, в которое вы попадаете, когда наконец понимаете до мозга костей, что не заслуживаете того, случилось с вами, вас не определяет то, что с вами случилось, и ебать всех, кто думает иначе - у вас есть жизнь жить.
Являясь таким наглядным примером того, что это место существует, именно поэтому голос Шанель Миллер так важен - особенно для других переживших сексуальное насилие. В эпоху #MeToo существует множество ужасных правдивых историй. Мы плаваем в понимании того, что сексуальное насилие подрывает жизнь жертвы, оставляет неизлечимые раны и требует огромных социальных, эмоциональных и финансовых затрат. Все вышесказанное верно, но верно также и то, что так не должно быть, и это может стать лучше и действительно улучшается, - говорит Миллер. «Здесь так много всего, чем можно насладиться».
Впереди остальная часть нашего разговора, в том числе то, как ее анонимность в конечном итоге стала слишком ограничивающей, что она хочет, чтобы люди вынесли из ее истории, и каково это - контролировать ее повествование Теперь.
Прошло около месяца с тех пор, как вы заявили свое имя. Многие в прессе спрашивают: «Почему именно сейчас?» Мне любопытно, как вы относитесь к этому вопросу. Как вы думаете, это странно или даже обличительно, как будто есть «подходящее время», чтобы рассказать такую историю?
да. Как вы знаете, я никогда не выбирал раскрывать свое нападение миллионам людей. Вначале я хотел решить, что нападение сыграет небольшую роль, что оно быстро уйдет. Тот факт, что он так сильно вырос и взял верх, я был вынужден признать, что это часть моей личности. Пришлось выяснить: Как мне с этим жить? Как я существую и представляю себя в мире?
Было странно, когда все, кого вы знаете, знали о том, что с вами произошло - открыто обсуждали это перед вами - даже не связывая это с вами. Так что на самом деле это был очень разрозненный образ жизни. Мне пришлось много притворяться. Я не мог открыто говорить о вещах, которые мне небезразличны, и это мешало мне глубоко общаться с людьми. В конце концов, это было очень нездорово.
Должно быть, это было так неприятно, когда об этом говорили все. Это часто случалось?
Это была просто еще одна тема для разговоров в СМИ, которую обсуждали друзья или на семейных собраниях. Поэтому я думаю, что важно понимать, что каждая история, которую вы видите в новостях, - это не просто еще одна тема для обсуждения. Есть человек, пытающийся восстановить свою жизнь, связанный с семьей, которая тоже страдает.
Я думаю, что люди, которых я знаю, были чрезвычайно шокированы, пытаясь связать эту историю со мной. Некоторые были ошеломлены. Но я надеюсь, что они осознают, насколько это распространено. Тот факт, что я могу скрыть весь процесс, книгу и национальную огненную бурю - что я могу продолжать притворяться жизнь обычна - странна, но я думаю, что это то, чем занимаются многие выжившие, и у них хорошо получается делает.
Так вы нервничали, называя свое имя?
О, да. [смеется]. Я не решился выступить, может быть, шесть месяцев назад. Мне пришлось написать всю книгу, чтобы я даже подумал о том, чтобы выступить вперед.
Во время написания мне нужно было знать, что я защищен своей анонимностью. Я также писал, пока подавалась апелляция. [Ред. примечание: в 2018 году Брок Тернер обжаловал приговор, аргументируя это отсутствием доказательств, и получил отказ.] Мне потребовалось много времени, чтобы открыть страницу о моей семье. Я хотел защитить всех, кого люблю. Я хотел сохранить свои личные истории и чувство идентичности. Я не хотел, чтобы все это снова использовалось против меня.
Я думал, это будет похоже на взрыв бомбы. Я действительно боялся, что это будет похоже на взрыв, что внезапно что-то разлетится в разных направлениях, что внезапно я потеряю контроль; мое имя будет везде, и я больше не смогу жить в моем контролируемом мире. Но то, что в итоге произошло, - это шквал средств массовой информации, но внутри себя я понял, что почти пять лет спустя линии, я настолько укоренился в том, что я знаю, кто я и во что я верю на данный момент, что я чувствовал себя спокойно, позволяя идти. Я просто чувствовал, что что бы ни случилось, я поступил правильно, с надеждой, что то, что я создал, поможет. И то, что там есть, не просто стремление уничтожить людей, которые причинили мне боль.
СВЯЗАННЫЙ: прошел почти год с тех пор, как Бретт Кавано был подтвержден, вот что он сделал за это время
Конфликт, который вы описываете, о том, что было страшно говорить, но также невозможно не сделать, напоминает мне кое-что, о чем говорит Нэнси Венейбл Рейн в своей книге. После тишины, о боли держать в секрете изнасилование и сексуальное насилие: «Молчание очень похоже на стыд».
Абсолютно. Я люблю это. Я думаю, что анонимность вначале защищает, но в долгосрочной перспективе очень больно держать такую огромную часть себя взаперти. Мне казалось, что он застрял внутри меня и лишил меня большей части моей способности двигаться дальше. Я чувствовал, что когда он появится, я могу просто положить его на стол и продолжать жить своей жизнью.
Кредит: любезно предоставлено
В первой главе Знай мое имя, вы очень трогательно пишете об этом любопытном понимании между выжившими, о том, как, несмотря на столько различий в наших историях, мы можем смотреть в глаза и просто знать. «Возможно, нас объединяют не детали самого нападения, а момент после него; в первый раз, когда ты остаешься одна », - пишете вы. «Это ужас, поглощенный тишиной… Этот момент - не боль, не истерия, не плач. Это твои внутренности превращаются в холодные камни ». Мне любопытно, была ли часть вашей мотивации выступить вперед не в том, чтобы помочь выжившим пережить этот момент и знать, что они не одиноки?
да. Это всегда начинается с такой неразберихи и неясности. И я думаю, что каждый, кто испытал это на себе, внутренне знает, что что-то случилось, еще до того, как они могут сформулировать это или выразить это словами. Для меня было действительно важно высказать эту мутную, разрушительную внешнюю тяжесть. Чтобы я мог сделать шаг назад, посмотреть на него и понять, как он живет внутри меня и как это влияет на мою жизнь.
У меня также было желание и долг дать ему имя и не позволить ему остаться незамеченным или выдать его за то, что мы должны научиться переваривать и с чем просто жить. Я хотел назвать это и сказать, что это слишком много для каждого из нас, чтобы носить с собой индивидуально. Это то, что на самом деле является общим страданием, и все же наш опыт, как правило, настолько изолирован. Это почему?
Что вы хотите, чтобы люди вынесли из вашей истории?
Нас учат прятать эти истории. Что они слишком сильны, чтобы люди могли с ними справиться, и что мы сами вносим свою лепту, или что мы заслуживаем вреда, что никогда не бывает правдой. Я думаю, что мы позволяем проявиться столь многим из этих вредных идей и не тратим время, чтобы посмотреть на них так, как они причиняют нам вред. То, что я читал о себе в Интернете на протяжении всего этого процесса, было ужасным, но то, что я начал верить в эти вещи о себе и том, чего я заслуживала, было еще хуже. Для меня это самое печальное. Думать, что с вами нельзя хорошо обращаться или вы не заслуживаете того, чтобы заниматься тем, что вам действительно нравится, - все это вас угнетает. Я просто так устал от того, сколько боли мы должны терпеть. Я сделал эту работу.
Я надеюсь, что выжившие знают, что вы не заслуживаете только выживания и поддержки вокруг вас. Но вы также заслуживаете того, чтобы жить дальше того, что случилось. Я собираюсь вернуться к своей жизни, и я хочу помочь жертвам вернуться к их собственной жизни.
СВЯЗАННЫЙ: Джоди Кантор и Меган Тухи о том, что будет после истории Харви Вайнштейна, которая изменила все
Как, по вашему мнению, мы должны изменить систему уголовного правосудия?
Я думаю, что нам нужно больше заботиться о благополучии жертв, чтобы обеспечить хоть какую-то конфиденциальность и комфорт. Когда ты в зале суда, у тебя нет чувства уединения или свободы воли. Нет контроля над тем, что показано. Нет контроля над тем, когда вы говорите. Вы вынуждены жить в постоянном состоянии бессилия, и это чрезвычайно истощает.
Вы соглашаетесь с мыслью, что свидетельские показания и ответы на вопросы на стенде будут вашим шансом, наконец, сообщить свою правду. Когда на самом деле это игра, в которой вы не понимаете правил, ваши границы постоянно нарушаются и не уважаются, и вам не разрешается отступать или требовать большего для себя. Это действительно больно, особенно в долгосрочной перспективе. Это действительно сбивает с толку и искажает представления о себе, и после того, как вас выпустят, вам придется многое исправить психологически. Вы должны разобраться в этом самостоятельно.
На стенде я плакал, а защитник лаял на меня, чтобы я продолжал, продолжал говорить, говорить или замолчать. А горевать на публике чрезвычайно унизительно и страшно. Но это не значит, что горе плохое, это просто означает, что окружающая среда влияет на то, как вы себя чувствуете и думаете о себе. Я много плакал, когда писал. Но горевать во время письма - это питательно, просто давая себе возможность почувствовать то, что я чувствовал, а не критиковать или опровергать вещи. Но я должен был создать это пространство или я сам.
Когда вы все еще были известны как Эмили Доу, ваша история создавалась так, будто у вас никогда не было голоса, как если бы вы не были человеком до того, как произошла эта ужасная вещь, превратившая вас в новостное событие. Каково это - быть ответственным за историю сейчас, как Шанель Миллер?
Это волнительно. Я чувствую себя гораздо более напористым и уверенным, чем когда-либо, и я знаю, что моя правда верна и что как бы многие пытаются его стереть, или скрутить, и согнуть, и стереть, или совсем заглушить, я буду продолжать говорить Это. Я знаю, что правильно, а что нет. Я знаю, как я заслуживаю, чтобы со мной обращались, и все эти вещи не подлежат обсуждению.
Чтобы понять это, требовалось много сострадания к себе. Я благодарен за возможность проявить к себе эту нежность и двигаться вперед. Это не тот процесс, который вы хотите достичь саморазвития. Но это черты, которые мы можем выделить и которые мы можем высоко ценить. Как будто, черт возьми, я через это прошел.
Теперь, когда книга вышла, что вы хотите делать со своей жизнью дальше?
На данный момент это действительно новая территория. Я пытаюсь позаботиться о себе. Я знаю, когда мне нужен перерыв. Я знаю, как просить об этом. Это никогда не было правдой раньше. Я действительно горжусь тем, что могу говорить об этом подробно и подробно. Я также знаю, что будут времена, когда я перегорю, когда буду иметь дело со своими собственными эмоциями, и я побегу, выведу свою собаку или проведу несколько часов за рисованием. Я думаю, когда появляются выжившие, мы требуем от них очень многого. И я думаю, что если вы делитесь своей историей, вы делаете это в своем собственном темпе и по-своему. И ты всегда можешь сказать стоп.
Я хотел бы сделать больше иллюстраций. Теперь мне кажется, что я могу выбирать. У меня есть полный контроль над тем, что мне делать дальше.