Легендарный борец за гражданские права Джон Льюис оптимистичен

Они называют Конгресс Народным Домом, поэтому нереально войти в Палату представителей в разгар закрытия правительства. Ротонда, обычно кишащая посетителями и участниками, записывающими выступления на телевидении, пуста, за исключением мужчины и его маленькой дочери, ее восторженные визги рикошетом разносятся по мраморному внутреннему пространству.

Но быть здесь более чем сюрреалистично. Когда я приезжаю, прошло всего две недели с тех пор, как самая разнообразная в расовом отношении и самая женская группа когда-либо была избрана в Палату. Я приехал сюда, чтобы поговорить с конгрессменом США и иконой гражданских прав Джоном Льюисом. Наша тема? Оптимизм.

Невозможно описать легендарную историю гражданских прав Льюиса, его буквальный марш за равные права и приличие: сидячие забастовки из Нэшвилла, штат Теннеси, в 1960 году. кампании за право голоса в Сельме, штат Алабама, в 1965 году, до недавних «хороших неприятностей» (его знаменитый термин) в 2016 году, сидячей забастовки в Палате представителей в борьбе за оружие контроль. Также неизмеримо то, насколько он вдохновил новых членов Дома, некоторые из которых расплакались, увидев его. У него в офисе всегда есть коробка салфеток.

И офис Льюиса - это то, что нужно увидеть. Это урок визуальной истории с фотографиями, на которых он марширует с доктором Мартином Лютером Кингом-младшим; бюст президента Джона Ф. Кеннеди; фотографии его на ящиках Wheaties и получение президентской медали свободы от президента Барака Обамы; и, что особенно важно, тюк хлопка. Это изображения, на которые Льюис полагается, чтобы рассказать историю гражданских прав, так что с этого мы и начнем.

Лаура Браун: Сэр, расскажите мне о вашей фотографии на улице.

REP. Джон Льюис: Это результат сидячей забастовки за обеденным столом в центре Нэшвилла в 1960 году. Мы сидели организованно, мирно, ненасильственно, но почти сотню из нас арестовали. Я хотел выглядеть свежо - то, что молодые люди тогда называли чистым, острым, - но у меня было очень мало денег. Поэтому я пошла в магазин мужской одежды и купила этот костюм за 5 долларов. Жилет шел с ним. Если бы у меня все еще был этот костюм сегодня, я, вероятно, смог бы продать его на eBay. Но я не знаю, что с этим случилось.

ФУНТ: Сколько раз вас арестовывали?

JL: В 60-е было 40. С тех пор, как я был в Конгрессе [он представляет Пятый избирательный округ Грузии с 1987 года], прошло еще пять человек.

ФУНТ: Когда было самое последнее?

JL: Последний раз это было [в 2013 году], когда мы пытались убедить спикера Палаты [Джона Бонера] провести всеобъемлющую иммиграционную реформу. Если бы они внесли законопроект, почти каждый демократ проголосовал бы за него. Достаточное количество республиканцев перешло бы и проголосовало [за принятие], и президент Обама подписал бы его в качестве закона.

ФУНТ: Есть ли у вас что-нибудь похожее на обычный день? В какое время вы встаете?

JL: Я встаю очень рано, сегодня утром в 4 часа. Поскольку нынешний человек был в Белом доме, я плохо сплю по ночам. Я чувствую, что что-то случится, и я буду скучать по этому поводу, поэтому не сплю до 2 или 3. Или я ложусь спать около полуночи и встаю в 3 или 4. Утром у меня несколько встреч, иногда четыре, прежде чем я даже захожу в офис.

СВЯЗАННЫЙ: Как Джина Дэвис борется за преодоление гендерного разрыва в Голливуде

ФУНТ: Откуда берется ваша физическая энергия? Как вы существуете на трехчасовом сне?

JL: Вы должны сосредоточиться. Просто продолжайте двигаться дальше и делайте то, что я называю «Поднимите их и положите». В разгар перехода от Сельмы к Монтгомери, когда мы шли, молодой парень написал небольшую песенку. Он говорил: «Поднимите их, положите, теперь возьмите и положите». Всю дорогу от Сельмы. Я никогда не забуду этого.

ФУНТ: Первоначальная идея этого интервью заключалась в том, чтобы поговорить об оптимизме. И теперь у нас есть еще больше поводов для оптимизма: все эти новые члены - рекордное количество женщин - которые пришли сюда в залы.

JL: Было так приятно видеть таких преданных своему делу, умных, одаренных молодых людей, готовых к лидерству. Перед выборами я сказал своим коллегам, что мы победим. Когда я путешествовал по Америке, я чувствовал это - что мы собираемся взять Дом под свой контроль. Ты должен верить. Надо надеяться. Вы должны быть оптимистичны. [Это было] то же самое во время движения за гражданские права. Вас могут избить, арестовать или бросить в тюрьму, но почему-то я просто верил, что в конце концов все получится и все будет хорошо.

ФУНТ: Как вы метаболизировали, как вы его называете, «нынешнего человека в Белом доме» после выборов?

JL: В первый день или около того я не мог поверить в то, что произошло. Я проводил кампанию за миссис Дж. Клинтон в разных местах Америки. Я чувствовал себя подавленным. Даже сегодня, несмотря ни на что, это сработает. Все будет хорошо.

ФУНТ: Кого вы впервые встретили в Конгрессе? Все они стучатся к вам за советом?

JL: Я встретил удивительных, удивительных молодых людей. Ильхан Омар, представляющий часть Миннесоты, приехала в Америку в очень юном возрасте. Она из Сомали. Она вошла в Капитолий, увидела меня и сказала: «Я читала о тебе, когда училась в средней школе», и заплакала. Я разговаривал с ней вчера на этаже [Дома]. Она излучала чувство надежды и оптимизма, как и многие молодые люди.

ФУНТ: Александрия Окасио-Кортес - самый известный и откровенный новый член Конгресса. Многие люди, баллотировавшиеся на посты, были слишком осторожны, слишком откалиброваны. Что вы чувствуете, когда видите, что люди просто делают это?

JL: Мне приятно видеть, что люди остаются самими собой, просто плывут по течению, говорят, что чувствуют и что
они верят.

ФУНТ: Мы вместе на 20-й день частичной остановки правительства. Как это влияет на вашу повседневную жизнь?

JL: Что ж, меня глубоко беспокоит то, что происходит с обычным человеком. В аэропорту Атланты или Вашингтона, округ Колумбия, люди, которые работают в TSA, и полицейские спрашивают [меня об этом]. Они говорят что-то вроде: «Конгрессмен, пожалуйста, сделайте все возможное, чтобы открыть правительство, потому что мне нужна моя работа. Мне нужен чек. Мне нужно купить еду. Мне нужно платить за обучение своих детей ». Так что это боль; это страдание. Им было больно.

ФУНТ: Становится ли когда-нибудь ошеломляющим, когда к вам подходят люди? Жить своей жизнью как человеком и своей жизнью как символом?

JL: Меня это не беспокоит. Это часть цены, которую вы платите. Я бываю на территории Капитолия, и люди говорят: «Я сейчас упаду в обморок!»

ФУНТ: Ух ты! Вы ходите с нюхательной солью?

JL: К нам вошла эта дама, она увидела меня и сказала: «Я сейчас упаду в обморок!» И я сказал: «Пожалуйста, мэм, не падайте в обморок. Я не врач. [смеется] Люди приходят сюда и просто начинают плакать. Но я это понимаю, понимаю. В моем офисе в Атланте мы храним коробку салфеток на случай, если это случится. Иногда я плачу с ними. Но видение людей дает мне энергию.

СВЯЗАННЫЙ: 6 женщин, обеспечивающих равенство на рабочем месте, не только для высшего руководства

ФУНТ: Кто или что вас утомляет в нынешней обстановке?

JL: Я встречал самых разных политиков, от хороших до не очень хороших. Но я по-прежнему с оптимизмом смотрю в будущее. Вы знаете, во время движения и в те дни, когда я рос в церкви, мы пели «Проблемы не вечны», и это было темой некоторых движений за гражданские права. Это была песня надежды и оптимизма. В глубине души я верю, что мы победим. Вы можете избить меня, арестовать, бросить в тюрьму, но я верю, что мы победим. Я верю, что у нас будет победа.

ФУНТ: Все видят «Демократы vs. Республиканцы », но вы все время физически общаетесь со всеми.

JL: Я вижу людей. Я пойду по коридору и скажу: «Привет, брат. Привет, младшая сестра. Некоторые люди опешили. Почему прогрессивный, так называемый либеральный демократ, как я, должен так говорить? Более 20 лет назад мы начали водить людей в исторические места Алабамы из движения за гражданские права, такие как Монтгомери, Бирмингем, Сельма. В этом году мы планируем вернуться в начале марта. Мы увидим, где была арестована Роза Паркс, где жил доктор Кинг, дом, который подвергся бомбардировке.

ФУНТ: Можете ли вы даже предположить, что чувствовал бы доктор Кинг, будь он жив сегодня?

JL: Я думаю, что д-р Кинг был бы рад видеть количество женщин и представителей меньшинств, занимающих должности в Америке и Конгрессе. Но я думаю, он был бы разочарован насилием, которое все еще существует в Америке среди молодежи. И насилие, которое существует в мире.

ФУНТ: Какой была ваша семейная жизнь в детстве?

JL: Я вырос в очень большой семье с шестью братьями и тремя сестрами, а также замечательными матерью и отцом. Со стороны матери у меня были замечательные бабушка и дедушка. Я так и не узнал бабушку и дедушку по отцовской линии.

ФУНТ: Наличие девяти братьев и сестер рано превращает вас в чернь.

JL: Да, нам нужно было вместе сесть за стол. Если нет, то вы остались в стороне. Наши родители так много работали. Мы были фермерами-арендаторами, издольщиками. В 1944 году, когда мне было 4 года, мой отец сэкономил 300 долларов, и один мужчина продал ему 110 акров земли. Мы все еще владеем землей в Алабаме.

ФУНТ: Это столько денег для того времени. Он, должно быть, был так горд.

JL: Хорошие люди всегда говорят: «Знаешь, нам нужно что-то владеть, кусок земли». На ферме я полюбила выращивание цыплят. Я хотел быть служителем после того, как Санта-Клаус принес мне Библию, и я научился ее читать. Мы собирали всех наших цыплят во дворе, и я обычно проповедовал им. Однажды я попытался крестить одного. Когда мои мать и отец хотели съесть курицу на обед, я возражал. [смеется] Но я справился с этим.

ФУНТ: Можно на секунду поговорить о твоем костюме? Вы так элегантно сложены. Я заметил, что эта свежесть соответствует тебе.

JL: Понимаете, мне нравилось смотреть, как причесывается, когда я рос. Я хотел выглядеть как министр.

ФУНТ: У вас есть костюм и галстук, которые вы надеваете, когда хотите что-то сказать, или такой, который просто заставляет вас чувствовать себя прекрасно?

JL: О, да. Несколько дней назад это был день рождения моего братства, и наши цвета синие, поэтому я оделась в синее. Я вообще стараюсь не носить красный галстук по понятным причинам. Один из них - парень по дороге.

ФУНТ: Где вы храните свою президентскую медаль свободы?

JL: После того, как я был награжден им президентом Обамой [в 2011 году], он был в ящике у меня дома в Атланте. Но около двух недель назад мы передали его группе, которая кладет его в чемодан в аэропорту Атланты, чтобы рассказать историю моей жизни всем, кто хочет об этом услышать.

СВЯЗАННЫЙ: Легендарный адвокат Глория Оллред борется за женщин уже 42 года

ФУНТ: Что вы делаете в первую очередь, когда едете домой в Атланту?

JL: Что ж, у меня девять кошек. Мама-кошка усыновила нас, и у нее появились котята. Они стали продолжением семьи. У нас есть будки для собак, в которых они могут жить снаружи. В детстве я никогда не думал, что однажды буду ходить в супермаркет каждые две-три недели, чтобы купить кошачий корм. Это недешево. У меня есть люди, которые проходят мимо и кормят их, когда меня нет.

ФУНТ: Вы когда-нибудь пробовали проповедовать кошкам?

JL: Нет, я просто говорю им, чтобы они не дрались.

ФУНТ: Что для вас свобода в нынешних условиях?

JL: Свобода означает все. Люди должны быть свободными. Мы должны быть свободны верить, думать. Вот почему у меня такая проблема со всей этой идеей стены. Мы не должны строить стены; мы должны наводить мосты с остальным миром. Как сказал доктор Кинг, те из нас, кто живет на этой планете, будут жить вместе как братья и сестры. Если нет, то погибнем как дураки. Когда вы строите стену, это что-то говорит о том, кого вы пытаетесь не подпустить или кого пытаетесь удержать. Когда я увидел фотографии этих плачущих детей в клетках, я заплакал. Как страна или люди могут допустить это?

ФУНТ: Каков ваш приоритет номер один в Конгрессе в этом году?

JL: Сделай все, что в моих силах, чтобы спасти страну. Спасите Америку. Спасите нашу демократию. Сохраните Конституцию. Я говорю своим коллегам: «Не сдавайтесь. Не сдавайся. Надейтесь. Будь оптимистом. И это тоже пройдет ». Я полагаю, что. Если вы не верите в грядущие перемены, вы теряетесь в море отчаяния и ожесточаетесь. Вы не можете этого допустить.

Фотография Дженнифер Ливингстон.

Чтобы узнать больше подобных историй, почитайте мартовский выпуск журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступен в газетных киосках, на Amazon и для цифровая загрузка Февраль 15.