Я привык идентифицировать себя как худощавого человека. Вы знаете, что отличает худого человека от худого? Самодовольство. «Упражнения» состояли исключительно из воскресных утренних занятий йогой, которые я использовала как предлог, чтобы надеть леггинсы на завтрак, и все же мое тело каким-то образом сохраняло стройное, но здоровое состояние в 115 фунтов. Я никогда не работала, чтобы добиться худобы, но вела себя так, словно это было достижение. Я чувствовал кайф гордости, когда мне приходилось просить продавца принести меньший размер в примерочную, или когда кто-то не мог поверить, что мы с моим пухлым братом были родственниками. "Не правда ли дикий? » Я бы спросил риторически. "Мы смотрим ничего такого одинаково. "

Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, был ли мой естественный низкий вес признаком того, что я все время болел, до того как мне официально поставили диагноз болезнь Крона в 2010 году. Три года спустя у меня обострилась болезнь Крона, и я внезапно набрала 43 фунта в качестве побочного эффекта лечения.

Болезнь Крона - это не сексуальная болезнь. Вы, вероятно, слышали о нем, только если знаете кого-то, у кого он есть, потому что никто не хочет смотреть Анатомия Грея Сюжетная арка о пациенте, который какает кровью. Суть в том, что это тип хронического воспаления пищеварительного тракта из-за аномального иммунного ответа. Причина неизвестна, но считается, что этому способствуют генетические факторы и факторы окружающей среды. Стресс может быть спусковым крючком. Между периодами активного заболевания бывают периоды ремиссии. Иногда это похоже на боль в животе, которая приходит и уходит. А иногда может иметь серьезные, кровавые осложнения.

СВЯЗАННЫЕ: Может ли энергетический костюм избавить вас от неуверенности?

В 2013 году моя превратилась во вторую. Это был тяжелый год. Работа была занята, и я пережил тяжелый разрыв. Затем трое беспечных хипстеров перебрались в соседнюю квартиру, принеся с собой подержанную мебель и крохотную армию клопов. Мне неожиданно пришлось перебраться в холодный подвал, и там, где не хватало мебели, я наполнил его беспокойством: сроки выполнения проектов, диваны, которые я не мог себе позволить, и непреодолимое одиночество. Я должен был меньше удивляться, когда стресс спровоцировал мои симптомы.

Мой врач прописал агрессивный курс стероида преднизона. Это дешево и очень эффективно, но есть много побочные эффекты. Мои мышцы горели. Моя грудь и лоб покрылись плотным слоем прыщей. Я спал не более двух часов в сутки, компенсируя каждую третью ночь приемом половины бензина, прописанного мне гастроэнтерологом, чтобы снять остроту. И я набрала вес. Кусочки этого.

СВЯЗАННЫЙ: Али Райсман: Нет, позировать обнаженным не означает, что я «прошу об этом»

манекены

Предоставлено: Mint Images RF / Getty Images.

Я набирала примерно один фунт каждые 63 часа, и мой гардероб едва успевал за ними. Моя первая стратегия заключалась в том, чтобы покупать неподходящие вещи в магазинах быстрой моды, так как я знал, что мое тело опередит их. Я купил самые большие размеры, которые они носили, но это было раньше инклюзивная калибровка стал частью мода дух времени. Ко второму месяцу у меня были огромные предложения Zara, и я совершенно не знала, как одеть мое быстро растущее тело.

Я закончил курс лечения преднизоном через четыре месяца. Мое тело приобрело новую форму, а размер моей одежды увеличился втрое, что, хотя и ниже среднего по стране, все еще казалось мне чуждым в моем не совсем 5'3-дюймовом теле. Я отослала за штаны с резинкой на талии, огромные туники и поглотившие меня муумуусы. Я был похож на черный льняной мешок с картошкой. Я сказал себе, что это был осознанный практический выбор - что я предпочитаю новую мебель одежде, которая скоро станет неуместной. Я сказал себе, что буду худеть так же быстро, как набираю его, потому что в глубине души я был худым человеком. Я пытался представить свою занудство как решение, наделенное властью, но, если быть честным, я просто отказался от достижения личного стиля. Я не мог представить себе способ отпраздновать свое тело с помощью доступных мне ресурсов, а тело, в котором я был, все равно не чувствовалось, что это мое, чтобы праздновать.

Снова встречаться казалось невозможным. Помимо угревой сыпи и быстрого набора веса, преднизон перераспределяет жир в вашем теле, создавая «лунное лицо». Мои щеки так распухли, что один коллега спросил, не делала ли я челюстно-лицевую операцию. Мне было достаточно трудно находить готовых к обязательствам мужчин, когда я был обычно горячим. Я был недавно одиноким, и это изменение тела было противоположностью прототипной стрижки после разрыва отношений. Я задавался вопросом, кто мог влюбиться с этим испорченным, уродливым человеком.

СВЯЗАННЫЙ: Мне 27 лет, я разведена - вот какова моя жизнь свиданий

Я позвонил маме и спросил. Я позвонил ей и рыдал. Меня полностью охватили неловкость и жалость к себе. Моя мама страдала от избыточного веса всю свою жизнь, и она обрела уверенность в себе как самопровозглашенная «толстая девочка». Она был терпеливым и щедрым, пока я разваливался из-за неуверенности, которую она стряхивала с плеч десятилетия.

Позже той же ночью она прислала мне проницательное электронное письмо, озаглавленное «Модные советы для того, чтобы почувствовать себя толстушкой». Она сказала мне перестать жалеть себя и начать заботиться о себе. «Не откладывайте покупку одежды на тот момент, когда вы станете стройной. Вы должны хорошо выглядеть сегодня, завтра и на следующей неделе ». Она напомнила мне, что полнота и привлекательность - это нет антитезы, которые легко забыть на телевидении и в фильмах. Она весело отметила, что полные женщины «много занимаются сексом и выходят замуж», и предложила мне гордиться не только своей талией, но и другими чертами лица. Она посоветовала мне быть добрым к другим и ко мне, рекомендуя массаж, прогулки по красивым окрестностям и йогу.

Электронная почта моей мамы научила меня одеваться по фигуре, к которой индустрия моды была менее приспособлена. Она познакомила меня с новыми силуэтами и посоветовала надеть аксессуары. Она показала мне, как находить новые активы, которые внушают доверие (я поднялся на полный размер чашки, и я не злюсь по этому поводу!). И, как и любая мама, она сказала мне расчесать мои чертовы волосы. Она дала мне разрешение инвестировать в себя, которым я был в тот самый момент. Мне не пришлось ждать какого-нибудь фантастического дня, когда я пробивался назад к телу, которое у меня было раньше.

СВЯЗАННЫЙ: Прочитайте невероятно грубую дневниковую запись Роуэна Бланшара о тревоге

манекены

Предоставлено: Mint Images RF / Getty Images.

Самый лучший подарок пришел по почте через несколько недель. Моя мама часто покупала свою одежду в Интернете, так как в большинстве обычных магазинов ее размер не продается. Она заказала платье с запахом See By Chloé размера XL - она ​​знала, что оно для нее слишком мало, но надеялась, что застежка на галстуке будет иметь достаточно свободного места, чтобы дотянуться до ее талии. Вместо этого он лежал в ее шкафу до моего театрального телефонного звонка. Она передала его мне, и так родилось братство Ботеро - путешествующее платье с запахом XL.

Платье было оттенка розового балерины, который можно описать только как напористо красивое. У него была основа из мягкого джерси с легким шифоном, который собирался на плече, драпировался по лифу в соблазнительные складки и плавно спускался вниз по юбке. Застежка-пленка была регулируемой, застегивалась там, где мне было удобно. С каждым шагом воздушные слои юбки кокетливо вздымались, едва касаясь моих бедер. Мне казалось, что я снимаюсь в рекламе аромата. Что еще более важно, я чувствовал себя самим собой.

Это платье ничего не изменило в моем теле, но изменило то, как я его видела. Я заново научился чувствовать себя женственной. Чувственность шифона неоспорима. Ветерок развевал рукава, и я вспоминал, что моя кожа любит, когда ее трогают. Но это было больше, чем просто материал. Одежда меняет то, как вы перемещаетесь по миру. Туфли на каблуке выпрямят вашу осанку, и вы будете сидеть в мини-юбке иначе, чем в джинсах. Я несся мимо всех в мешковатой черной одежде, глядя в землю. Но если вы будете ходить слишком быстро в неструктурированном платье, юбка будет неудобно складываться между ног. Мое платье заставляло меня замедляться и улыбаться людям. Когда я делаю правильный шаг, ткань раскладывалась в стороны и подчеркивала мои широкие бедра. Это был модный эквивалент трели R, и все это было очень сексуально.

СВЯЗАННЫЙ: Как Линдси Вонн боролась за свой путь назад от травм, угрожающих карьере

Приятным побочным продуктом моей новой уверенности было то, что я почувствовал себя готовым снова проявить себя. Я переходил от свидания OkCupid к свиданию OkCupid, пока не встретил Джона, почти ровно через год после моей первой дозы преднизона. Он влюбился в меня, в каждый дюйм и растяжку. Теперь я с нетерпением жду возможности надеть еще одно трансформирующее платье - все еще шифоновое, но на этот раз цвета слоновой кости - когда мы поженимся в октябре этого года.

Я согласен с тем, что, вероятно, никогда больше не буду носить маленький размер, а вместо этого буду стремиться быть как можно более здоровым. Я пробовала занятия в тренировочном лагере, поднятие тяжестей, низкоуглеводные диеты и различные варианты кардио, рекомендованные моими врачами. Мой текущий режим включает в себя высокоинтенсивные интервальные тренировки, еженедельные уроки танцев хип-хоп и шкалу питания. Мой ИМТ по-прежнему выше отметки избыточного веса, но я потеряла достаточно, чтобы платье было слишком свободным, чтобы его можно было удерживать. Я продал его в Интернете, и мне нравится представлять, что теперь он приносит другой женщине то же равновесие, что и мне.