"Вы хотите знать пол?" - спросил мой врач. "Да!" Я ответил без колебаний. Я журналист, всегда хочу знать больше. И все же это был не тот момент, о котором я мечтала. Я не стоял рядом с покрытым глазурью пирогом, вооружившись ножом, чтобы обнажить розовые или голубые крошки. Я не лежал на смотровом столе с липким ультразвуковым датчиком, прижатым к моему животу.
Я даже не была беременна.
Я разговаривал по телефону, неловко стоя в тихом коридоре на работе. Мой врач предлагал раскрыть не пол ребенка, а пол группы клеток. На самом деле два - пара замороженных эмбрионов, на создание которых мы с мужем потратили десятки тысяч долларов.
"Они мальчики!" - взволнованно сказал он.
Эта новость подарила нашим эмбрионам жизнь и наполнила меня ужасом. Это был последний сюрприз в моем многолетнем марше к материнству, предшественник Чего ожидать, когда тебя ждутg, который можно было бы назвать Это совсем не то, чего я ожидал.
В подростковом возрасте у меня был четкий план жизни: жениться в 27 лет, две дочери - до 34. Я предполагал, что когда буду готов иметь детей, у меня они появятся, в немалой степени потому, что моя мама использовала собственную фертильность как угрозу. Она загнала меня в угол, когда я была старшеклассницей, с чередой парней, и схватила меня за плечи: «Мы с твоим отцом забеременели с первого раза», - предупредила она.
СВЯЗАННЫЕ С: Преимущества и риски беременности в разном возрасте
Я познакомилась со своим мужем Мэтью, когда мне было 27 лет (уже отстает от графика!). Мы поженились четыре года спустя и начали пытаться завести ребенка за два месяца до нашей первой годовщины свадьбы. Я с тревогой помочился на самые причудливые палочки для овуляции, которые смог найти. С каждым подергиванием или уколом в области таза мое сердце бешено колотилось. Он так же быстро пошел на спад с началом моих месячных.
Около трети пар беременеют в первый месяц попыток. Через шесть месяцев это число вырастет до 80 процентов. Мой гинеколог посоветовал нам попробовать в течение года, но через девять месяцев я забеспокоилась. Мне было 32 года, и я выросла из безумно плодородной утробы матери. Так почему я не забеременела?
Мы получили ответ после десятка посещений врача и серии анализов. Моему мужу был поставлен диагноз сбалансированной хромосомной транслокации, что означает, что части двух хромосом поменялись местами. Это необычно, но нередко: примерно у одного из 560 человек наблюдается сбалансированная транслокация. Большинство людей даже не осознают, что у них есть это, пока они не попытаются воспроизвести, потому что это может привести к более высокому риску выкидыша и врожденных дефектов.
Новости были ужасающими. Мы плакали. Мы надулились. Мы боролись. Это было дезориентирующее время. Я эгоистично обвинял Мэтта в том, что полностью вышло из-под его контроля. И в самый тяжелый момент он предложил позвонить мне, чтобы я мог найти кого-нибудь еще, с кем я мог бы иметь ребенка. Но это никогда не было вариантом. Я хотела семью с мужчиной, которого обожала. По рекомендации его врача мы сразу перешли к экстракорпоральному оплодотворению (ЭКО).
Кредит: Предоставлено Элизабет Холмс.
С 1985 года в США родилось более миллиона детей с помощью ЭКО и сопутствующих методов лечения. Но когда я узнал через несколько опрометчивых ночных поисков в Google, что нас ждет, меня чуть не вырвало. Сначала нужно делать уколы в живот в течение недели или больше, раздувая яичники до размера апельсина и заставляя их производить более одного яйца. Бесконечные приемы к врачу рано утром для наблюдения за вашим прогрессом завершаются извлечением яйцеклеток под анестезией. Затем лаборант часто играет в сваху, соединяя яйцеклетки со спермой. Затем вы скрещиваете пальцы и чертовски надеетесь, что эти двое возьмут и вырастут в эмбрион, пригодный для переноса обратно в ожидающую матку. Наконец, есть 10-дневное ожидание перед тестом на беременность, прерываемое (буквально) ежедневными уколами в зад с иглой, достаточно длинной, чтобы усыпить слона.
СВЯЗАННЫЕ С: Я был суррогатом, и это то, что на самом деле похоже
ЭКО увеличивает шансы на беременность, но не дает никаких гарантий. По последним имеющимся данным, примерно 30 процентов циклов в 2015 году привели к рождению живого ребенка. Каждый цикл обойдется нам более чем в 15 000 долларов, при этом страховка покрывает лишь небольшую часть. Бюджет, с которым мы могли справиться (мои корни на Среднем Западе приносят особое удовлетворение в бережливости). Иглы у меня не получилось. К счастью, я вышла замуж за человека гораздо более крепкого телосложения. Мэтт готовил лекарства и делал уколы каждую ночь, пощипывая мой жир на животе - необходимый, несексуальный шаг в дико несексуальном процессе.
Мэтт также сопровождал меня на все приемы к врачу, слишком много, чтобы сосчитать. Было большим облегчением видеть его рядом со мной в тихой, вызывающей стресс комнате ожидания в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена. Мы не собирались заводить ребенка на романтическом вечере, наполненном шампанским и усыпанным лепестками роз. Но мы мы делать ребенка вместе.
ВИДЕО: 12 раз знаменитости рассказывали о выкидышах
Тот первый цикл ЭКО был почти... захватывающе? Мое тело отреагировало хорошо, дав яиц, как настоящий курятник. Мы перенесли два из четырех жизнеспособных эмбрионов, которые у нас остались после оплодотворения, и -ура- взял один. Я была беременна. Пока меня не было. Во время обычного ультразвукового исследования в конце моего первого триместра мой врач покосился на экран. Мое сердце забилось чаще, когда стало ясно, что сердцебиения нет вообще - результат хромосомной аномалии.
В нашей слепой решимости мы удвоили головокружительные попытки подряд. После второй неудачной передачи, второго полного раунда ЭКО и затем третьей неудачной передачи реакция моего тела пошла на убыль. После третьего раунда ЭКО у нас вообще не осталось подходящих эмбрионов для переноса.
Наш мир стал очень маленьким. Мы дистанцировались от друзей с детьми и сводили свидания к минимуму, чтобы сэкономить на гроши. Заблудшие и подавленные, мы встретились с консультантом, чтобы поговорить о донорской сперме, и посетили информационную сессию по усыновлению. Мы бесконечно говорили о том, что в мире фертильности известно как «жизнь без детей».
Решили обратиться к врачу в другую клинику. Он предложил дорогостоящий дополнительный шаг: генетическое тестирование. Лаборатория удаляла одну клетку из пятидневного эмбриона и отправляла ее в лабораторию для хромосомного тестирования. Он также подправил мои лекарства, и мое тело пришло в норму. И в этом цикле еще четыре эмбриона достигли стадии тестирования.
СВЯЗАННЫЕ С: Леандра Медин из Man Repeller рассказывает о жизни с «геном рака груди»
Медсестра позвонила и сообщила результаты через несколько недель, когда мы жили в доме друга в Хэмптоне. "Два!" Я крикнул Мэтту, слезы уже навернулись на мои глаза. Два жизнеспособных эмбриона! До полудня мы поджаривали новости мимозой у бассейна. Страх вернулся, когда мой врач позвонил, чтобы обсудить следующие шаги и назвал пол. Новости очеловечили эмбрионы и подняли ставки в моем сознании.
В весенний осенний день, когда мы перенесли первый из этих эмбрионов, я лежал в тревоге и один на холодном операционном столе, раскинув ноги в стременах. (Партнерам туда не разрешается - я понимаю, но не согласен с этой политикой.) Чикагская фраза «You’re the Inspiration» играла наверху. Я положил руки на таз, произнес небольшую молитву и начал умолять. «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста», - подумала я, когда эмбрион вошел в мое тело. "Пожалуйста останься."
Я посидел около 10 минут в палате послеоперационного периода, прежде чем медсестра сказала мне, что я могу пойти. «Разве мне не следует остаться еще немного, на всякий случай?» Я спросил. «Ты не цыпленок», - сказала она, смеясь. «Он не выпадет». Я на цыпочках неуклюже прошла в комнату ожидания и позволила Мэтту обнять меня. Вместе мы смотрели на увеличенный портрет эмбриона, предоставленный нам лабораторией, изучая зернистое изображение на предмет жизнеспособности.
Спустя девять месяцев и 21 час труда на свет появился наш сын Фицджеральд. Спустя два года и 11 дней у нас родился второй сын Оливер. На нашей кухне рядом с ультразвуковыми изображениями каждой беременности висят фотографии этих двух жизнеспособных эмбрионов - двух скоплений клеток, двух наших маленьких мальчиков, Фитца и О. Когда придет время поговорить с ними о том, как рождаются дети, я сделаю глубокий вдох, улыбнусь и начну со слов: «Не всегда так, как вы ожидали».
Чтобы узнать больше о подобных историях, почитайте майский выпуск журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступен в газетных киосках, на Amazon и для цифровая загрузка13 апреля.