В 1995 году мне было восемь, а моей сестре 11. Это был год большого театрального перерыва моей сестры: она сыграла в театральной постановке общественного театра. Король и Я-веснушчатый еврейский парень из Лонг-Айленда, играющий в сиамском хоре. Я так завидовал.

Каждую ночь перед ее выступлением лицо моей сестры нужно было красить: полностью белый макияж от ее лба до шеи. Ее брови нужно было затемнить, а губы ярко-красными. И это было все до того, как из полбанки лака для волос и полного контейнера заколок для бобби были созданы идеальные заоблачные булочки. Чтобы смыть макияж, потребовался целый час и баня холодного крема.

Я тоже баловалась театром. Мои роли (за исключением звездного выступления в роли собаки Нанны) требовали менее серьезной трансформации.

С раннего возраста макияж означал «важный», «успешный». Если у вас была главная роль, у вас был макияж. Если вы этого не сделали, вы должны были сами покрасить щеки и положить этому конец. И хотя у меня была изрядная доля достойных макияжа ролей (я была фантастической в ​​роли Дороти в

Волшебник), Я так и не получил полного лечения, которое моя сестра сделала еще в 95-м.

Для любого, кто делал что-то серьезно в детстве, когда вы достигаете половой зрелости, вы сталкиваетесь с решением: это будет моя жизнь или все кончено? Я этого недостаточно и не был «лучшим» за пределами моего узкого круга переживаний. Моя театральная карьера закончилась, так и не получив Король и Я-макияж и запах красной помады и холодного крема всегда мысленно уводили меня в странное место.

В подростковом возрасте мой рутинный макияж состоял из сильно черной подводки для глаз и слишком большого количества средства для автозагара, поэтому, когда я поступил в колледж и понял, что выгляжу безумным, я практически отказался от всех косметических товаров. Я вымыла голову тем, что было в душе, и, если я не собиралась выходить, не красилась.

Перенесемся к моей первой работе: я работала по связям с общественностью в роскошном бренде, и их офисы были полностью укомплектованы косметикой прямо из Парижа. Тем не менее, меня это не интересовало. Моя следующая работа, редактор модного сайта, предоставила мне шкаф, полный косметических товаров, но я была непоколебима в своем решении отказаться от макияжа. Я приняла ванну с пеной и нанесла подводку.

Лето 2016 года было для меня тяжелым. Я шатался от внезапной смерти двух членов семьи, боролся с проблемами со здоровьем, и мне пришлось начал работу в совершенно новой сфере, что заставило меня чувствовать себя неудачником шесть дней из семи неделя. Я смотрел, как мои старые друзья в Snapchat смахивают разные оттенки Kylie Lip Kit на свои запястья, брызгают в воздух новым безымянным парфюмом Byredo, показывая мне, как именно рисовать контур. Несмотря на отсутствие интереса к собственному макияжу, я обнаружил, что смотрю спокойные, гипнотические видео по циклу.

Я наткнулся на видео, на котором старый коллега медленно распаковывает что-то новое, на снимке написано «HOLY GRAIL». Она медленно удалила что-то вроде половинки авокадо со щетиной. Это была кисть Artis Palm Brush.

Кисть Artis Palm Brush специально разработана, чтобы поместиться (как вы уже догадались) на ладони. Сотни тысяч отдельных волокон образуют плотный мягкий пучок, поэтому (1) он такой чертовски мягкий и (2) идеально смешивается с макияжем.

Я погуглил. Я на YouTube. Я искал по хэштегу. Это было похоже на ASMR с кисточкой для макияжа. И хотя я знаю, что сосредоточение внимания на материальном объекте вместо того, чтобы иметь дело с тем, что на самом деле происходит, определенно не идеально, в тот момент это было именно то, что мне нужно. Моя мама классно говорит, что нельзя любить то, что не может любить тебя в ответ. Но у меня был роман с Artis Palm Brush, и мы даже не встречались.

Благодаря ночной доставке мой новый возлюбленный прибыл через два дня. Как и в видеороликах на YouTube, которые я смотрел, я брызнул недавно купленным тональным кремом на щетину и медленными круговыми движениями нанёс его на лицо.

Это было самое мягкое, что я когда-либо чувствовал. Я сунул кисть обратно в коробку для безопасного хранения, бросил ее в сумку и отправился на работу. Полдень принес с собой трудный телефонный звонок. Инстинктивно я достал кисть из коробки. Я нанесла на щетину увлажняющий крем (да! Вы также можете использовать для кремов!) И осторожно перемещал кисть по моей шее на протяжении всего звонка. Мгновенное спокойствие.

Находясь в ужасном пробке в пахнущем Uber, я вынул свой Artis, НИЧЕГО не применил и медленно потер щетину тыльной стороной ладони. Странный? Может быть. Навязчивая? Наверное. Эффективные средства снятия боли? 1000%

Теперь, когда я пользуюсь кистью для рук в течение нескольких месяцев, эмоциональная связь не так сильна, хотя иногда я поглаживаю ею щеки без каких-либо продуктов. Теперь я могу понять, что это за изысканный инструмент: абсолютно идеальная кисть для макияжа, разработанная для людей, которые абсолютно не знают, как делать макияж, и испытывают массу беспокойства.