Я помню, как мама впервые повела меня в магазин одежды больших размеров. Я сопротивлялась этому порогу в течение многих лет, даже несмотря на то, что я явно не соответствовала «обычным» магазинам, потому что делать покупки в отделе толстых дам, как я его называл, было похоже на признание поражения. Это означало признать, что я толстая, а жир - худшее, чем может быть девочка-подросток. Никому из моих друзей не приходилось делать покупки в отделе толстых дам. Я бы отмечал себя не только нежелательным и гротескным, но и другим, что было еще хуже. Каждый инстинкт подсказывал мне, что пути назад не будет. Это была не просто практичность одежды; это была новая личность.
Толстым людям не следует думать о себе как о толстых. Мы должны думать о себе как о незавершенных тонких людях, как о археологических раскопках, как о пленниках нашей собственной плоти, как о временных неудачниках, которые когда-нибудь будут преследовать наши «настоящие» тела. Если бы я начал покупать одежду, которая соответствовала моему толстому телу, мне пришлось бы смириться с тем фактом, что она настоящая. Мысль была невыносимой.
В основном я обходился вельветовыми тканями из благотворительных магазинов и промо-футболками Microsoft, которые мой отец приносил домой с работы, но время от времени мы с мамой ходили в торговый центр. Она всегда хотела, чтобы я был немного менее потрепанным, немного красивее. Эти прогулки неизменно проходили одинаково: после пары скептических взглядов продавщицы я безнадежно попадал в ловушку слишком маленькой куклы. одеваться, потеть и плакать от клаустрофобии и стыда за это, и моей маме придется прийти и освободить меня, пока швы растрепали их неудовольствие. Когда мы выходили за дверь, моя мама умоляла меня: «Можем ли мы, пожалуйста, просто пытаться женский отдел? " «Не могу», - думал я. «Я не могу, не могу, не могу. Что, если бы кто-нибудь увидел меня? »
Наконец, после одного особенно печального эпизода в Gap, я уступил.
СВЯЗАННЫЕ С: Трудные людиДжули Клауснер недовольна - и с этим все в порядке: «Не позорься»
Наш местный Macy's Хранила свою одежду больших размеров в подвале, рядом с мебелью. В середине 90-х не было секции младшего возраста, не было сотрудничества дизайнеров с крутыми толстыми знаменитостями, не было Торрида. даже - просто вешалка за вешалкой с развевающимися брюками, пыльно-розовыми крестьянскими блузками, ослепляющими джинсами с вырезом под сапоги и поплином. пуговицы. Я ненавидел каждый предмет одежды в этом месте. И я был на небесах.
Я мог примерить все, что хотел, и не чувствовал себя четырьмя шарами для боулинга, засунутыми в презерватив. Ни пота, ни плача не было; Стонущих швов я не слышал. Я научился подбирать горстку вещей каждый сезон, которые, вероятно, мог бы носить подросток, - и время от времени я находил что-то, что даже сходит за самовыражение. Лучше всего то, что я ходил по магазинам в компании других толстых людей. Продавщицы были толстыми. Даже манекены были толстыми. Я знала, что с нами плохо обращаются - разыгрывая грустную пантомиму поездки «нормальной» женщины в торговый центр, - но это было лучше, чем ничего, что было у меня раньше.
Предоставлено: FilmMagic.
По словам Бена Циммера в Журнал "Уолл Стрит, термин «большие размеры» был придуман розничным продавцом Лейн Брайант в 1922 г. За прошедшее столетие рынок больших размеров вырос как по объему, так и по популярности, но все же функционирует отдельно от рынка прямых размеров - это как если бы это была настоящая одежда, а затем Есть те одежда людей. Одежда больших размеров стоит дороже, редко бывает в тренде (не говоря уже о моде), и ее труднее найти. Даже компании, которые производят изделия больших размеров, часто не продают их в своих обычных магазинах. Редкие розничные торговцы, которые продают молодую модную одежду толстым людям, оставляют свои лучшие модели (и гораздо более широкий выбор) для своих коллекций прямых размеров. Толстые знаменитости изо всех сил пытаются найти предметы для инвестиций и платья для красных ковровых дорожек, и дизайнеры четко и ясно передают послание: ваше тело настолько нежелательно, что нам не нужны ваши деньги. Даже капитализм не может преодолеть фатфобию.
Поэтому неудивительно, что эта произвольная и искусственная пропасть между плюс-сайзом и прямым размером в последние годы столкнулась с некоторой негативной реакцией. Некоторые спрашивают, не лучше ли было бы, если бы мы все были просто людьми? Ну и да, и нет.
Эшли Грэм - последняя известная модель больших размеров, которая объявила, что отказалась от термина «большие размеры».
ВИДЕО: Бренд одежды больших размеров Ashley Graham
"Я просто думаю, что это вызывает разногласия", - сказал Грэм агентству Ассошиэйтед Пресс. «Я думаю, что присвоение ярлыков и имен женщинам в определенных категориях из-за числа на их штанах на самом деле не продвинет нас дальше в жизни».
Я согласен с Грэмом: этот термин вызывает разногласия. «Плюс размер» никогда не был обозначением, с которым я был связан эмоционально или политически, но он служит неоценимой цели на практическом уровне: он говорит мне, где я могу делать покупки, а где не могу. Это позволяет мне понять, иду ли я в пространство, где буду чувствовать себя человеком или галумфирующим изгоем.
Отказ от этого термина ничего не даст, если мы на самом деле не нормализуем жирные тела и существенно не расширим доступ толстых людей к одежде (и, как следствие, к полноценной и яркой общественной жизни). Отказ от «больших размеров» только усложнит для толстых людей поиск тех немногих мест, которые доступны нам в и без того скудном и деморализующем пейзаже.
Да, в идеальном мире каждый магазин одежды будет предлагать любую одежду градуированных размеров от очень-очень маленьких до очень-очень больших. В идеальном мире женщина, которая носит размер 32, могла бы просмотреть все магазины в торговом центре и найти что-то, что ее взволнует и точно выразит, кто она, на завтрашнем собеседовании. Но в настоящее время мы не живем в этом мире; мы живем в этом. Я перестану называть себя большой женщиной, когда мир перестанет относиться ко мне как к женщине. А пока я буду с толстыми дамами в подвале Macy’s.
Мемуары Уэста, Пронзительный, сейчас выходит в мягкой обложке.
Чтобы узнать больше подобных историй, почитайте сентябрьский выпуск журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступны в газетных киосках и для цифровая загрузка Авг. 11.