Я учился на третьем курсе колледжа, когда понял, что на самом деле мне не нужно носить брюки, если я не хочу. Примерно в то же время я обнаружил, что чем меньше я ем, тем меньше буду весить.. Я не собираюсь утверждать, что эти двое были каким-то образом связаны.

Возможно, я всегда был тщеславным от природы, но, насколько я помню, для меня всегда было важно быть красивой. И, как и большинство девушек, живущих в западной культуре, Я очень быстро понял, что если я хочу быть красивой, я должен быть худым. Тонкий был красивым, тонкий был идеальным, а тонкий был именно тем, кем я хотел быть. К сожалению, у моего тела были другие планы.

Еще в дошкольном возрасте я помню, что был слишком большим. На целую голову выше любого из моих сверстников, девочки считали меня уродливым, а мальчики считали меня просто шуткой. По иронии судьбы, со мной дружил только классный хулиган, вероятно, потому, что я был единственным, кто слишком отчаянно нуждался в дружбе, чтобы заботиться о его постоянных пренебрежительных замечаниях по поводу моей внешности. Начальная школа была минимально лучше. Ничто так не запомнилось, как желание поплавать в бассейне подруги и услышать ее вздох потому что ты слишком большой, чтобы вписаться в ее одежду (я надела одну из футболок ее мамы вместо).

К средней школе я внезапно стал коротким, чего я никогда раньше не испытывал. Не то чтобы это имело значение, пока период полового созревания поражал меня довольно хорошо, а кроп-топ и хип-хоп Бритни действительно начинали набирать обороты. Я быстро понял, что лучше всего одеться во что-нибудь черное (фальшивый гот всегда был безопасным вариантом для толстых людей вроде меня, на которых смотрели независимо от того, что мы носили), а черный цвет, конечно, худел. Было проще выбрать один цвет по умолчанию, чем пытаться имитировать кокетливые пастельные тона и сексуальные наряды, которые могли сделать мои стройные, гораздо более красивые подруги. Мне всегда нравился черный цвет. Теперь я носил это как униформу.

СВЯЗАННЫЙ: Я женщина опубликовала фотографию себя в подгузнике, и это разрушает мифы о материнстве

Когда я наконец закончил учебу, я боялся колледжа. Не потому, что я уезжаю от родителей, не из-за уроков, которые я буду посещать, и не потому, что я не думал, что смогу выстоять во взрослой жизни. Я боялся поправиться.

Я все это слышал.

Вы не занимаетесь спортом? Ты станешь толстым.

Вы посещаете несколько онлайн-классов? Ты станешь толстым.

Вы будете делать покупки самостоятельно? Ты станешь толстым.

Опять же, я был испуганный. Обещание зловещего первокурсника Пятнадцатого обрушилось на меня, как проклятие. Я поклялся, что буду следить за едой, как ястреб, и хотя раньше никогда не занимался спортом, я собирался заставить себя начать ежедневные пробежки.

Конечно, пробежки длились недолго, но мне удалось довольно быстро сбросить около 20 фунтов. В основном это было связано с тем, что в то время у меня не было машины, и я ходил везде, где мне было нужно, включая 45 минут до и от класса два раза в неделю. Но я все еще чувствовал себя невидимым, чужим в маленьком городке. Моя подработка в хозяйственном магазине почти полностью изгнала меня в мир джинсов и футболок.

Я сделал небольшой перерыв между второкурсником и младшим курсом колледжа, и за это время я был абсолютно очарован нишевой модой, которую обнаружил в Интернете. Этот стиль требовал абсолютно всего женственного: пышные юбки, кружево, идеально уложенные волосы и ухоженные ногти. Я был абсолютно влюблен. Я был одержим этим. Я много лет не носила платья, и внезапно это было все, о чем я мог думать.

На Рождество того года моя тетя купила мне мой самый первый «наряд». В тот момент, когда я надел его, я почувствовал себя трансформированным. Я посмотрел в зеркало, и хотя я все еще был собой... с вьющимися волосами и голым лицом, я тоже был кем-то другим. Я была женственной и изящной. Возможно, я могла бы быть красивой.

Возвращение в школу было другим. У меня появилась новая работа в магазине одежды, и я внезапно могла носить юбки каждый день, если бы захотела (и я это сделала). Я копалась в онлайн-журналах, изучала сказочных моделей и больше, чем когда-либо, хотела быть похожей на них. Они даже не казались людьми, покрытыми слоями розового шифона и кристаллов Сваровски.

СВЯЗАННЫЙ: Помогать людям худеть - часть моей работы, и я борюсь с ней каждый день

Я не могу точно сказать, была ли когда-либо действительно переломная точка, которая внезапно зажгла мое расстройство пищевого поведения, но моя недавно обнаруженная одержимость одеждой была на рекордно высоком уровне. Эти замысловатые, изящные платья и юбки было невозможно найти где-либо, кроме как в Интернете, поэтому я зашла на eBay и сайты секонд-хенда. И поскольку эта мода зародилась в Японии, чаще всего платья, которые я больше всего желал, не подходили никому больше второго размера.

Я решил поставить себе цель. При росте 5 футов 4 дюйма я стремился к 109 фунтам, что всего на 0,2 процента больше, чем вес ниже нормы, указанный по шкале ИМТ. Я был около 113 фунтов, когда у меня прекратились месячные, но я все еще не мог втиснуться в что-то меньшее, чем четвертый размер. Джинсы и брюки стали главным врагом, и моя пожизненная одержимость животом и бедрами взлетела до новых высот.

Я отказывался носить что-либо, что показывало бы мою истинную форму. Ярды ткани скрывали мою фигуру и помогали мне забыть о моем нетронутом животе и колышущихся бедрах. Примерка брюк неизбежно приведет к полному избавлению от разочарования и ненависти к себе. Неважно, сколько я сбросил в весе или сколько пар штанов примерил, я всегда чувствовал себя фаршированной сосиской, моей бедра и икры застряли в жесткой, неумолимой ткани, и мой рыхлый живот сливался за пояс, когда я сидел вниз. Когда я достиг 91 фунта, я пошел на амбулаторное лечение.

Все это было меньше четырех лет назад.

Многие люди думают, что если кто-то, кто когда-то был болен, не вернется к прежнему поведению, то с ним все в порядке. Или, если кто-то выглядит здоровым со стороны и снова научился улыбаться, он исцеляется. К сожалению, многие люди знают, что это неправда.

Хотя я больше не ограничиваю калории и начал заниматься здоровыми упражнениями, которые мне действительно нравятся, есть некоторые части моего расстройства, от которых я никогда полностью не отказывался. Бодипозитивное движение помогло мне осознать, что люди любого роста способны быть красивыми, поэтому, даже когда фунты снова набирали вес, я сохраняла надежду, что, может быть, я тоже могу быть одним из них.

Последние пару лет мне посчастливилось работать в обстановке, где я очень спокойно отношусь к тому, что я ношу. Платья и юбки оставались моим основным продуктом, и даже когда у меня был выходной, мне, по крайней мере, не приходилось беспокоиться о том, что мой пояс будет отчитывать меня за вторую порцию торта. У меня есть ровно одна пара джинсов, купленных только потому, что я отчаянно хотела покататься на лошадях, а не после изнурительной, вызывающей срыв поездки по магазинам с моим тогдашним парнем.

Джинсы и брюки являются настолько важным элементом гардероба многих людей, что они, кажется, не понимают, когда я пытаюсь объяснить, почему я их так ненавижу. В связи с растущей тенденцией к штанам и леггинсам для йоги меня убедили попробовать их как более удобную альтернативу пижаме.

ОНИ НЕ НРАВИТСЯ на пижамы.

К сожалению, в моей карьере наступил момент, когда голые ноги больше не вариант, и именно здесь я оказался в затруднительном положении. Красивая одежда, какой бы мелкой она ни была, была огромным элементом в моем теле после 91 фунта. Хотя я могу и не чувствовать себя красивой, я могу утешиться, зная, что моя одежда такая.

СВЯЗАННЫЙ: Почему я больше не называю взрослых женщин девочками

Я понимаю, что для многих женщин юбки и платья - враги, а брюки - уравновешивающий вариант. И, честно говоря, это настолько обычное дело в западном обществе, что, наверное, поэтому моя проблема со штанами воспринимается как такая шутка. Но когда другие люди находят авторитет в джинсовой ткани, я чувствую себя в ловушке. Вместо этого штаны заставляют меня чувствовать себя уродливо. Мне физически неудобно в штанах. Штаны заставляют меня чувствовать себя бессильным.

Но я не могу прятаться вечно. Я понимаю, что на самом деле я не могу носить платья вечно, не только ради того, чтобы оставаться на работе. Может быть, это просто еще одна грань моего расстройства пищевого поведения, а может быть, это совершенно не связанная с этим проблема.

В любом случае, это препятствие, которое я должен преодолеть, и, возможно, оно поможет мне на пути к тому, чтобы когда-нибудь почувствовать себя достаточно, независимо от того, что на мне надето.