Мой отец белый, а мама американка японского происхождения. Суши-ужины были постоянной частью моего детства, одним из немногих способов, с помощью которых моя японско-американская мать в третьем поколении могла связать меня и моего старшего брата с нашими корнями. В культурном отношении моя мама была очень американкой (не заставляйте ее начинать с Доджерс или яблочного пирога - и особенно Танцы Со Звездами), но по особым случаям - дни рождения, юбилеи, выпускные - мы отмечали японской едой.
И пока мои двоюродные братья и сестры принимали кухню с открытыми ртами, я скрестил руки, отказываясь научиться держать хаши и выпрашивать «Бургер Кинг» вместо противной сырой рыбы. На самом деле, когда я впервые дал суши шанс, мне было 20 лет.
СВЯЗАННЫЙ: Единственная вещь, более экстравагантная, чем безумно богатые азиаты, была его премьера на красной ковровой дорожке
Почему я так упорно сопротивлялся? В основном потому, что в детстве фильмы и телевидение учили меня ценить свою белизну выше своих японских корней. Хотя в Южной Калифорнии проживает здоровое азиатское население, район, в котором я вырос, - богатый и консервативный район округа Ориндж, к югу от того места, где вы можете наткнуться на
Настоящие домохозяйки или актерский состав Лагуна Бич - преимущественно белый. Любимые культурные развлечения включали серфинг, наблюдение за серфингом других или знакомство с известными серферами этого района. Мое знакомство с азиатской культурой помимо маминых ужинов ограничивалось тем, что я видел на экране.И то, что я увидел на экране, было немного.
На моих любимых детских каналах, Disney и Nickelodeon, было не больше двух персонажей, которые дали мне представление о том, что значит «быть азиатом». Даже в рекламе и фильмах эти персонажи, сыгранные азиатскими актерами, были нарисованы почти исключительно стереотипами: прилежными и очень тихими; мастер разгадывать кубики Рубика; в прямом и переносном смысле застегнутые. Эти персонажи не были веселыми, общительными или крутыми; и насколько я мог судить, ни один из них не собирался захватить сердце Итана Крафта в Лиззи МакГуайр. Всегда.
Я усвоил все это и почувствовал, что половина моей личности была недостойной и неудачной - как нелестное родимое пятно, которое вы изо всех сил пытаетесь скрыть. По общему признанию, меня эти стереотипы не возмутили. На самом деле я даже не расспрашивал их. То, что азиаты одномерны, было для меня так же верно, как и тот факт, что небо голубое и что * NSYNC по всем параметрам был лучшим бойз-бэндом, чем Backstreet Boys.
СВЯЗАННЫЙ: Почему невеста из экстра-AF в безумно богатых азиатах не носила свадебное платье
Так что в течение многих лет я не просто заявлял о своей белизне: я настаивал на этом - отстаивая свое белое происхождение при каждой возможности. Фамилия отца давала мне доверие, и я с гордостью сказал своим учителям, что я итальянец и английский, немного ирландец. и если бы они спросили о моих кудряшках эспрессо или оливковом цвете лица, я бы добавил, что я одна шестьдесят четвертая коренная Американец. Я ложился спать каждую ночь, желая проснуться с другими волосами и кожей. Я так отчаянно хотел быть белым, что даже не думал о том, каково было бы, если бы кто-нибудь в кино или на телевидении выглядел и вел себя как меня.
В то время как азиатские персонажи были распределены по ролям, таким как врачи, ИТ-специалисты и химчистки, белые персонажи были многомерными, сложными существами, которые должны были быть тем, кем хотели - журналисты! Актеры! Супергерои! Любовный интерес! Мир был (эээ) их устрицей.
В 2018 году все изменилось. Впервые я увидел на экране актеров, которые были хапа - или наполовину белые, наполовину азиатские, - как я, особенно в тех влиятельных подростковых дорамах, как те, которые я выпивал в юности, как много пакетов с горячим Читос. Есть Дженел Пэрриш и Шей Митчелл на Милые обманщицы; Чарльз Мелтон о Riverdale; Росс Батлер о 13 причин почему; Хлоя Беннет о Агенты щита.; Келси Чоу на Волчонок. А еще у нас есть Митски и Хейли Киёко, которые удерживают его в музыкальном мире.
Предоставлено: Getty Images.
Как и их белые коллеги, эти актеры играют сложных персонажей с разными интересами. Они не де-факто вундеркинды или тихие люди, но это не значит, что они не могут им быть. Митчелла Милые обманщицы персонаж, Эмили, например, спортсменка, лесбиянка и любитель разгадывать тайны убийства; в то время как Мелтон играет качка со злой полосой на Riverdale. Наконец, актерам азиатского происхождения разрешено быть.
И все же, как бы я ни обожал этих хапов, есть фундаментальное понимание того, что им отведены эти роли, потому что они не выглядят слишком этническими. Мне вспоминается Зендая, которая недавно говорила о том, что она светлокожая черная женщина: «Я голливудская, я полагаю, вы можно сказать, приемлемая версия черной девушки, и это нужно изменить », - сказала она собравшимся на Beautycon в Нью-Йорке. Йорк. Иногда я задаюсь вопросом, являются ли Хапы приемлемой версией азиатского языка для Голливуда. Примечательно, что их азиатское происхождение редко играет роль в их характере. Для них никаких суши-ужинов.
Хотя тогда я этого не осознавал, в то время мне было нужно здоровое представление о не-токенизированных американцах азиатского происхождения, участвовавших в той же драме средней школы, что и Лиззи МакГуайр. Что мне было не нужно, так это актеры, которые чувствовали себя достаточно особенными, чтобы участвовать в этой драме. потому что они были наполовину белыми.
Так что, хотя да, эти актеры Хапы, без сомнения, азиатки, и это важно (видеть, как на экране разыгрывается уникальный семейный опыт с белым папой и азиатом, мама с двумя неоднозначно выглядящими детьми по-прежнему выглядит странно по телевизору даже для меня), все еще остается огромная пустота, где должны быть изображения богатых азиатских опыты.
Предоставлено: Эмма Макинтайр / Getty Images.
Подскажите фильм как Безумно богатые азиаты, который появится в кинотеатрах 16 августа. Динамическое изображение эмоционально сложных, интересных азиатских людей (включая таких Хапов, как Соноя Мизуно и Генри Голдинг) - это изображение, которого у меня никогда не было в детстве.
Пейк Лин из Аквафины, например, необычный, модный и крутой. Но она также принимает свое азиатское происхождение, гордое дитя иммигрантов. Ее чуждость - интересная и знаменитая грань ее личности, а не ее фрагмент, который нужно скрывать, стыдиться или лгать. Я представляю, как молодые девушки видят ее необычный образ и ассоциируют сингапурское происхождение с острой не по годам развитостью, примером которой является косматая белокурая стрижка пикси. То, как я положительно относился к определенным европейским культурам - британцам, французам, да и вообще любым англосаксам, - тоже мог молодой человек видеть азиатские культур из-за их богатого разнообразия, а не как питательной среды для технических гениев, где людям трудно взаимодействовать с роботами, похожими на людей, пусть в одиночестве Другие люди.
Когда вы взрослый, просмотр полнометражного фильма с преимущественно азиатским актерским составом ощущается не только как окончательное подтверждение, но и как познавательный опыт. Я провел так много своей юности, игнорируя и скрывая свою культуру, пытаясь выучить самый минимум ради сохранения своей белизны в глазах других. Я начинаю наконец открывать глаза на все это, и такие фильмы, как Безумно богатые азиаты (и, надеюсь, кинематографическое представление, которое последует после успеха этого фильма) помогает. Это идет медленно, но мы добиваемся прогресса, и это важно. Потому что никто не должен быть лишен суши, независимо от того, сколько самопровозглашенных культурных репрессий у нас за плечами. Никто.