«Сара, милая, почему ты называешь себя черным? Ты действительно больше похож на карамельный цвет... "
Я подросток в конце 80-х и ем ужин в честь Дня Благодарения с моей многорасовой большой семьей. Одна из моих не слишком проснувшихся белых родственниц задает вопрос - опять же - с ее лонг-айлендским акцентом. Я огорчен. Это моя семья?
«Гм, что угодно», - бормочу я себе под нос, когда она переходит к своей второй порции индейки с соусом.
Я происхожу из семьи, в которую входят американцы ирландского происхождения, американцы немецкого происхождения (как христиане, так и евреи - это длинная история, наполненная интригами и межконфессиональной виной), выходцы из Карибского моря, южные черные близкие... Скажем так, я связан практически со всеми, кого в настоящее время депортируют или лишают гражданских прав.
СВЯЗАННЫЙ: Зои Дойч не боится смешивать политику с производительностью
Когда я был ребенком, это было еще не нормально, когда маленькую чернокожую девочку видели с белокожей мамой. Люди всегда думали, что меня удочерили. Они пялились, и мой темнокожий отец постоянно боялся, что на него нападут за то, что он с моей мамой. Несколько раз был.
Для меня было по-настоящему страшно отличаться от других. Я хотел бы гармонировать, выглядеть нормально, чувствовать себя принятым. Отчасти поэтому я так хорошо научился быть хамелеоном. Для кого бы я ни разговаривал, будь то дома или в международной школе, которую я посещал позже, которая была даже более разнообразной, чем моя семья, я могла быть зеркалом, помогая нам обоим почувствовать себя более связанными.
Сначала я начал рисовать персонажей для озорных целей, например, вывести друзей из класса. Я звонил школьной медсестре, и она решала, что я немецкий, французский или индийский родитель, которому нужно, чтобы ее ребенок пришел домой пораньше, - тогда мы все играли в шутку в течение дня.
Позже я обнаружил, что могу сделать карьеру, пытаясь принадлежать. После колледжа я начал изображать людей в открытых микрофонах и постепенно приобрел последователей, создавая пьесы и живые выступления, населенные людьми, которых я придумал. Они были со мной, когда я выступал в Белом доме (Дом Обамы); когда Мерил Стрип сидел в первом ряду на моем последнем персональном шоу, Продать / Купить / Дата; и когда я пошел в Тони Награды. Персонажи помогли мне сохранить то, кем я был на самом деле, где бы я ни бродил.
Задача заключалась в том, чтобы научиться быть характерным, не теряя меня. Время от времени я обнаруживал, что прячусь за этими личностями, особенно когда я чувствую себя «меньше чем». Даже когда я был признанный за мои театральные достижения, я опирался на свои многочисленные личности с их незабываемыми акцентами и историями о далеком места. Разве люди не будут разочарованы, когда узнают, что я на самом деле просто старая добрая Сара из Квинса?
СВЯЗАННЫЙ: Что игра Vixen на экране научила Джуди Грир о том, чтобы быть сексуальной
Я медленно, но верно находил баланс. Недавно я был за кулисами на мероприятии по сбору средств для Хиллари Клинтон, где я выступал вместе с Лин-Мануэль Миранда, Джулия Робертс, Джейк Джилленхол, Хью Джекман, а также Эмили Блант. Никакого давления, правда?
Поддерживающие друзья любят Лена Данэм а также Анджела Бассетт воодушевил меня поработать нервы, но до того, как я вышел на сцену, мне действительно нужно было поговорить с некоторыми другими людьми. Я нырнул в дамскую комнату, посмотрел в зеркало Исса Рэй Ненадежный–Style, и пусть персонажи говорят вслух. Мой олдскульный хип-хоп личность, Рашид, посоветовал мне перестать сравнивать себя со всеми остальными и просто "Сделай меня". Лоррейн, моя пожилая еврейская баба, посоветовала мне наслаждаться моментом, перестать болтать и постараться веселье.
Но больше всего мне помогла мисс Леди, темнокожая женщина постарше, первый персонаж, которого я когда-либо играл публично. «Детка, сегодня не о тебе», - сказала она. «И дело даже не в звездах в комнате. Речь идет о чем-то еще большем - о том, чтобы сделать мир лучше для всех. Так что иди и будь собой ».
И это именно то, что я... мы и сделали.
Чтобы узнать больше о подобных историях, почитайте августовский выпуск журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступны в газетных киосках и для цифровая загрузка 7 июля.
Подкаст Джонса, Свидание с Сарой Джонс, сейчас отсутствует в iTunes.