За последние несколько недель мои каналы в социальных сетях были завалены пост за постом о открытие общества - первый закрытый ресторан с марта 2020 года; первые объятия с родителями за год; первая поездка на автомобиле через 15 месяцев. Радость и облегчение на этих снимках ощутимы. Но мне просто страшно.
К тому времени, когда ВОЗ объявила новый коронавирус пандемией на 11 марта 2020 г.Антиазиатские настроения, подпитываемые сообщениями о происхождении вируса в Ухане, Китай, уже нарастали. Я начал замечать небольшие различия в ежедневных поездках на работу. В BART, версии метро для района Залива, у меня внезапно появилось свободное место для ног. Проходя мимо меня на тротуаре, люди шли по широкой тропинке, любопытные глаза встретились с моими, а затем устремились прочь. Страдает от аллергия той весной, Я перебирал канистру за канистрой с альбутеролом. Кашель в азиатском возрасте стал проблематичным, даже опасным. Каждый вздох, каждый першение в горле, я чувствовал себя как прожектор, объявляющий - Я часть больных масс, бойтесь меня.
Но затем мир отключился, и я нашел время и место, чтобы дышать. Было большим облегчением, что мне не пришлось ехать в общественные места, не зная, о чем люди могут думать, когда видят мои миндалевидные глаза и плоские черты лица. Находясь в безопасности дома, я смотрел новости с растущим беспокойством, поскольку в последнее время все чаще появлялись сообщения о словесных и физических нападениях на американцев азиатского происхождения. большие и маленькие города одинаково.
Несколько инцидентов произошли в непосредственной близости от дома. Один, в котором 59-летний мужчина подвергся жестокому нападению сзади во время обеденного перерыва произошло несколько кварталов от моего офиса в Сан-Франциско. Другой с участием матери и ее 7-летней дочери во время акции протеста против антиазиатской ненависти, произошедшей на Юнион-сквер в Нью-Йорке - районе, который всегда казался мне безопасным. Много лет назад, когда мы жили поблизости, я часто водил туда свою дочь, чтобы порезвиться на детской площадке и сделать покупки в Зеленом рынке.
Поскольку большая часть страны с нетерпением ждет лета, мои опасения, временно приостановленные в течение года принудительной изоляции, снова всплывают на поверхность. И хотя моя компания еще не назначила дату повторный вход в наши офисы в центре города, Я уже мысленно перенастраиваю свой распорядок дня до пандемии, чтобы он соответствовал постпандемическому миру. Например, до марта 2020 года я часто выходил из BART на пару станций от остановки, чтобы немного потренироваться до начала рабочего дня. Но мысль о прогулке по этим улицам, часто пустынным и тихим ранним утром, теперь заставляет меня задуматься.
СВЯЗАННЫЕ С: Тревога, связанная с возвращением на сцену, на подъеме; Вот как справиться
Еще я подумывала спрятать волосы - черный, прямой и безошибочно азиатский -под шляпой. И я подозреваю, что буду продолжать носить маску, потому что она закрывает мое лицо; хотя это тоже могло привлечь нежелательное внимание в мире, где от масок отказались.
«Дело не в том, что я не горжусь своим наследием, но вы не хотите привлекать к себе внимание, потому что не знаете, в каком настроении находятся люди».
Интересно, был ли я один в этих размышлениях, я коснулся базы с друзьями азиатского происхождения, чтобы посмотреть, как они справляются. Их реакции варьировались от незначительных изменений в привычках до радикальных изменений.
Мишель Янг, писательница и защитница психического здоровья из Мичигана, была более осторожной на публике, особенно с ее 7-летним ребенком на буксире. «С тех пор, как началась пандемия, я не могла носить рубашку с надписью« Для меня большая честь быть азиаткой »с Сандрой О», - говорит она мне. «Дело не в том, что я не горжусь своим наследием, но вы не хотите привлекать к себе внимание, потому что не знаете, в каком настроении находятся люди».
СВЯЗАННЫЕ: Эта серия фотографий исследует многие проявления азиатской американской красоты
Когда я рассказал ей о своем плане ношения шляпы, в ее голосе сразу же прозвучало признание. «Я видел азиатских женщин - они обесцвечивали волосы; они носят бейсболки; они носят солнцезащитные очки с маской, чтобы скрыть свою азиатскую принадлежность ».
Прежде чем выйти на улицу, Ян просматривает в голове контрольный список: Какое сейчас время суток? Нужно ли мне сейчас самому выходить на улицу? Я чувствую себя в безопасности? «Я все равно могла бы пойти куда-нибудь, - говорит она, - но я определенно думаю об этом; тогда как раньше у меня могло не быть ». Ян также обязательно берет с собой телефон, независимо от того, насколько коротким будет поручение. "Это мое чувство безопасности - иметь телефон; люди не хотят попадаться на камеру, чтобы перестать быть агрессивными », - говорит она.
Жанна Чанг, дизайнер из Миллбрэ, Калифорния, также ограничивает свое время на улице после двух инцидентов, в которых она подверглась словесному оскорблению во время прогулки, в результате чего она была потрясена и почувствовала себя небезопасной. ее родной город в первый раз. Она особенно обеспокоена тем, что одно нападение произошло, когда ее дети в возрасте 7 и 4 лет были с ней. После этого ее семилетний сын спросил ее: «Почему эта дама злится на тебя?» на что у Чанга не было хорошего ответа.
«Теперь, куда бы я ни пошел, я всегда смотрю, есть ли вокруг люди, и чтобы убедиться, что никто не подходит позади меня», - говорит Чанг. Ее опыт и другим это нравится управлять моим поведением тоже. В наши дни я редко выхожу гулять с моими детьми (10, 8 и 5 лет) без моего мужа, итальянца, сопровождающего нас.
Чанг жила на Среднем Западе, в городах, где американцы азиатского происхождения исчислялись однозначными числами, поэтому ей не привыкать к дискриминации и расизму. Но за последний год она почувствовала сдвиг. «Мы все имели дело с каким-то случайным человеком, который проходил мимо и бормотал что-то расистское, но теперь они достаточно смелы, чтобы кричать на вас».
СВЯЗАННЫЙ: Знаменитости говорят о росте преступлений на почве ненависти против американцев азиатского происхождения в США.
Лия Лау, писательница из Лос-Анджелеса, которую я знаю с пяти лет, согласна. «Я опасаюсь защитить себя как американца азиатского происхождения, чего мне никогда раньше не приходилось делать в Лос-Анджелесе», - говорит она. Азиатское население почти вдвое выше среднего по стране. По словам Лау, антиазиатское насилие замедлило ее возвращение в общество в то время, когда она чувствовала бы себя более комфортно из-за риска COVID-19 в городе. А когда ей нужно покинуть квартиру, она вооружена перцовым баллончиком.
Отчасти проблема заключается в молчании, говорят Чарльз и Джеа-Хён Фен, врачи из Фремонта, Калифорния. Азиатско-американское сообщество традиционно неудобно говорить о проблемах расы. И более широкое население часто не признает антиазиатский расизм как реальное явление.
Но это может измениться.
По мере того, как мы возвращаемся к рабочей силе, многие компании проводили круглые столы и семинары, чтобы осветить азиатско-американский опыт в Соединенных Штатах. Например, организация Фэна обсуждала Закон об исключении китайцев и интернирование американцев японского происхождения во время Второй мировой войны как часть обучения скрытому предубеждению этот год. И хотя попытка была неловкой и ошибочной, Фэн «чувствовала себя увиденной и услышанной» так, как никогда раньше. «Вероятно, это лучшая сторона всего этого, что люди начинают больше говорить об [антиазиатском расизме]», - говорит она.
Лау настроен оптимистично. «Мы должны прощать и двигаться вперед - как нация, как мир. И единственный способ сделать это - через образование и реальное взаимодействие людей друг с другом ».
СВЯЗАННЫЙ: азиатские женщины всегда существовали на стыке женоненавистничества и расизма
Снова и снова в разговорах с друзьями мы описывали этот момент как расплату - не только для американцев азиатского происхождения, но и для всех. Черные американцы, сообщество ЛГБТК и другие маргинализированные группы. «Мы все люди, и у нас так много общего», - говорит Фэн. Недавно она прочитала о гражданской войне в Нигерии и нашла общие темы с побегом своей семьи из Северной Кореи несколько десятилетий назад. Семья ее мужа, как и моя, бежала из Китая после войны, чтобы построить неопределенное будущее на новой земле.
Возвращаясь к работе этой осенью, я пытаюсь сбалансировать осторожность со страхом - особенно в том, как я подходить к азиатской ненависти с моими детьми. Мы говорили о том, что различия могут порождать недопонимание, но я оградил их (пока) от более жестоких поворотов, которые могут принять истории. Может быть, я все еще питаю надежду, что когда они вырастут, им не придется внутренне размышлять о том, надевать ли шляпу или красить волосы, чтобы скрыть свое наследие. Что они могут просто быть.