Актриса Ари Грейнор о разрушении формы "Смешная девчонка"

В детстве мне не терпелось покорить мир штурмом и стать женщиной - красивой, сильной, уверенной, сексуальной, вдумчивой и глубокой. Все, что я знал, я был внутри… хотя мне было всего 4 года. Посмотрите на мою фотографию того возраста, и я клянусь, вы увидите, как все это просачивается. Мне просто нужно было, чтобы мое тело наверстало упущенное.

Грейнор в возрасте 4 лет в Труро, штат Массачусетс.

Предоставлено Ари Грейнором

К 12 годам мое тело изменилось, хотя вместо того, чтобы превратиться в Синди Манчини из Любовь не купишь, Я больше походил на Чанка из Балбесы. Мой внутренний мир, возможно, был наполнен поэтической и жизненно важной женской жизненной силой, но внешний мир увидел и сказал мне обратное. (В основном в нем говорилось, что я «толстый» и «слишком чувствительный» и что больше всего ценится в обществе, когда я помогал моим друзьям общаться с мальчиками, в которые я влюблен.)

Единственное, в чем люди были правы, - это моя чувствительность. Если ты поранишься, ты наложишь повязку, да? Что ж, все мое существо ранено, поэтому я надел личностную повязку, состоящую из шуток, самоуничижения и фальшивой уверенности. Но чуть ниже моей внешности Элейн Стритч были тоскливые взгляды на «хорошеньких девушек» - тех, кто не нужно было так много работать, чтобы пережить день, кому не нужно было шутить, чтобы быть признал.

ВИДЕО: Зима не наступает: лето Советы по стилю из Игра престолов звезда Софи Тернер

Не знаю, что бы я сделал, если бы не действовал. Я официально увлекся этим примерно в 6 лет в классной игре, которая переосмыслила Гадкий утенок. Моя радость от выступления была настолько безграничной, что можно было подумать, что я только что выиграл Тони. С тех пор сцена стала моим безопасным местом, где все это самосознание, усилия и уменьшение себя были заменены чувством свободы. Я мог бы быть самим собой, и никто бы не стал надо мной смеяться.

СВЯЗАННЫЙ: Как Сет Мейерс, наконец, нашел свою опору на Late Night TV

Я никогда не хотел смешить людей профессионально. Мои первые экранные выступления были серьезными, вроде Клан Сопрано а также мистическая река и инди-фильмы о жестоком обращении с детьми. В 21 год моя карьера приняла комедийный оборот, когда меня сыграли в новом бродвейском спектакле под названием Бруклинский мальчик, Дональда Маргулиса, в равной степени смешного и грустного. Я понял, что чем серьезнее я выражал чувства своего персонажа, тем смешнее становилась сцена.

Перенесемся на несколько лет вперед, когда у меня появилась огромная возможность сыграть пьяницу, у которой был практически шекспировский роман с ее жевательной резинкой. Бесконечный плейлист Ника и Норы. Вот и все. Официально, профессионально я был назван «забавным».

Я провел большую часть следующих шести лет, играя для того, чтобы посмеяться на экране и за его пределами. Иногда это было волшебство, а иногда я просто пытался соответствовать этикету. Я пытался убедить людей в своих более тихих наклонностях, но обычно меня просто подталкивали к «смешному» проходу и велели оставаться на месте. Я чувствовала себя Фанни Брайс в Смешная девчонка кричать: «Подожди! Вы все неправильно поняли! Я бублик на тарелке, полной луковых рулетов! "

И вот однажды, несколько лет назад, кое-что произошло: мое чувство юмора покинуло здание. Для ссоры не было ни одной причины. Это было сочетание 30-летнего юбилея, начала терапии и отмены телешоу после трех эпизодов. Но я перестал смешно регистрироваться. Я не мог увидеть его на странице; Я не смог бы сделать это на прослушивании. Как будто все части себя, которыми я пренебрегал, устроили переворот и не позволяли мне проявлять чувство юмора, пока я не обратил внимание.

Я был настоящей бочкой смеха и в моей личной жизни. Я уехал из Лос-Анджелеса, путешествовал один по Европе и много времени смотрел документальные фильмы Вернера Херцога. Я очень серьезно пытался собрать всех своих друзей Отрицание смерти (который, честно говоря, вам следует прочитать). Иногда на пути к тому, чтобы относиться к себе серьезно, вы немного относитесь к себе. тоже шутки в сторону.

Примерно через год я начал светлеть, стал мягче и естественнее, чем раньше, чувствуя себя ближе к этому 4-летнему ребенку, чем когда-либо. А потом, совершенно неожиданно, я получил электронное письмо от Джонатана Левина о новом пилотном проекте, которым он руководил для Showtime, о стендап-комедийной сцене в Лос-Анджелесе в начале 70-х. Я умираю здесь. Это была часовая драма о боли, порождающей комедию.

Он хотел, чтобы я посмотрела на роль Кэсси, одинокой женщины-комика, пытающейся найти свой голос, отпуская свой фишку, чтобы освободить место для чего-то более реального. Я плакал, когда читал сценарий, отчасти потому, что осознал, чего больше всего боялся все это время: что я никогда никуда не впишусь, если буду полностью самим собой.

Но вот мы с Кэсси - две женщины, слишком большие для маленьких лейблов. Речь не шла о «красивом» или «смешном», а просто о желании быть всем собой, свободно бродить по проходам. Я не знаю, куда меня приведет мой роуминг, но теперь, когда я не так беспокоюсь о том, куда мне можно пойти, возможности безграничны.

Я умираю здесь Премьера состоится 4 июня на Showtime.

Чтобы узнать больше о подобных историях, почитайте июньский выпуск журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступны в газетных киосках и для цифровая загрузка 12 мая.