Иногда мне кажется, что я прошу слишком многого от своей одежды. Я сейчас смотрю на большую часть их, зажатых на роликах примерно в пяти футах от изножья моей кровати. Это забавно простой спектр, который простирается от черного (футболки) до белого (футболки), от сочетания черного и белого (юбки) до сочетания черного, белого и нескольких оттенков драгоценных камней (шелковые пуговицы). Тем не менее, несмотря на их приглушенный, однотонный вид, каждый из этих предметов одежды когда-то содержал дико захватывающее обещание, прежде чем я передал свою кредитную карту -Я сделаю тебя лучше.

Одежда обладает способностью делать много вещей и оттенять многие различия: обозначать власть и класс, укреплять стандартные роли в обществе и создавать новые идентичности на его окраинах. Надежная толстая водолазка может стать коконом в неспокойные времена, а правильный костюм, как показали исследования, может даже принести вам прибавку. Что касается меня, я использую одежду, чтобы прикрыть неуверенность и восполнить то, что я считаю личностными недостатками. Подумайте о тех объявлениях с глубоким кондиционированием, в которых они показывают крупным планом волосы и как продукт скользит прямо внутрь, делая пряди сияющими и новыми. Это я и, скажем, новая рубашка.

Марш в книге - Стеф Чонг - Слайд

Предоставлено: Виктор Вирджил / Гамма-Рафо через Getty Images.

СВЯЗАННЫЙ: Как расстаться с друзьями, которые вам на самом деле не нравятся

Так было всегда. Я помню, как зациклился на паре джинсов, когда был взволнованным, слегка пухлым 12-летним мальчиком из разных рас, рос в консервативном Техасе. Оглядываясь назад, я понимаю, что эти джинсы были ужасными, но в то время они были верхом шика - узкие, промытые кислотой и потрепанные с небольшими дырочками от талии до щиколотки. Моя мама не слышала об этом: она сказала, что они выглядели так, будто на кого-то напала пиранья. Но я упорствовал, даже сплотил моего отца и брата за ужином в нашем любимом китайском ресторане.

Причина, по которой я должен был иметь их, почему они были так важны, заключалась в том, что я твердо верил, что они сделают все в порядке, что они сделают меня в порядке. Я приходил в школу, и дети, которые раньше смеялись надо мной, внезапно приветствовали меня, и я не чувствовал себя неловко или боялся этого. Я бы сказал все правильные вещи и рассмешил всех, потому что именно так поступали люди в этих крутых джинсах. Это большое давление, чтобы надеть брюки (предупреждение о спойлере: я их купил, надевал, и ничего не изменилось).

Марш в книге - Стеф Чонг - Слайд

Предоставлено: Виктор Вирджил / Гамма-Рафо через Getty Images.

СВЯЗАННЫЙ: Искусственный мех помог мне преодолеть самые большие проблемы с телом - вот как

Теперь, когда я работаю в мода, наряды улучшились - по крайней мере, я так думаю, - но надежды на них остаются вариациями на ту же тему. Когда я смотрю показы на подиумах или иду по магазинам, мой мозг наводнен приливом допаминового потенциала для улучшения. Некоторые женщины ищут вещи, которые скроют широкие плечи или живот. Я вижу пиджак от Селин и мечтаю о том, как он скроет мою медлительность, а иногда и неспособность принимать решения на работе. То же самое и с красным платьем в стиле дольче вита из коллекции Brock Collection. Это платье не для тех, кто ест хлопья на диване на ужин из-за полного истощения и перегрузки, как я делаю примерно каждые три недели. Нет, это маленькое число было создано для веселой и веселой вечеринки.

Марш в книге - Стеф Чонг - Слайд

Предоставлено: Виктор Вирджил / Гамма-Рафо через Getty Images.

Марш в книге - Стеф Чонг - Слайд

Предоставлено: Виктор Вирджил / Гамма-Рафо через Getty Images.

Зима, когда я это пишу, всегда худшая. Морозы и порывистый ветер не допускают ничего, кроме больших свитеров, джинсов и парок уумпа-дуомпаты-до. Как это ни парадоксально, я чувствую себя обнаженным, раздетым, лишенным. Но на этот раз я говорю себе: «Не повезло». Вместо того, чтобы блуждать по этим месяцам в состоянии безысходного отчаяния, я используя их как шанс стать более комфортным в моей собственной шкуре и принимая мои острые углы, красивую одежду, накинутую сверху или нет. И весной я все еще планирую надеть это яркое красное платье, черт возьми. Только ты можешь меня не видеть, потому что это будет частный ужин. Хлопьев. На диване.

Чтобы узнать больше подобных историй, почитайте мартовский выпуск журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступны в газетных киосках и для цифровая загрузка Февраль 9.