Примечание редактора: это эссе, написанное Джуди Бахрах, первоначально появилось в июльском выпуске журнала По вкусу, со вкусом, стильно. Мы переиздаем его сегодня, в 20-ю годовщину ее смерти.

Кем она была на самом деле? Вы могли подумать, что к настоящему времени мы все это узнаем. Конечно, мы хотели. Никогда еще жизнь женщины не отслеживалась столько десятилетий по такому количеству фотографий. Для нации преданных зрителей жизнь Жаклин Бувье Кеннеди Онассис была высокой драматичностью, составленной из неравных частей сказки, басни и трагедии. На какое-то время она стала звездой публичной сцены, после чего она молчала в течение 10 000 дней - загадка в культуре, которая превозносит знаменитостей. Она была редактором книги, которая отказалась рассказывать величайшую историю - свою собственную. Итак, то, что мы знаем о ней, мы знаем в основном по фотографиям, и они дают самые яркие ключи к разгадке нежной тайны ее жизни.

Каждое ее изображение открывает гораздо больше, чем просто щелчок по времени. Больше, чем обнаженная рука или свежее загорелое колено, даже больше, чем тонкий проблеск настроения или яркого цвета. Возьмем, к примеру, самоуверенного

click fraud protection
Halston шляпы для пилюль, которые носит Джеки, ее фирменная корона как первая леди. С самого начала это были чудеса, расположенные криво, как утверждал дизайнер. Эти шляпы покорили Париж в 1961 году. Даже ее муж согласился. «Я тот человек, - сказал президент Джон Кеннеди очарованным соотечественникам Шарля де Голля, - который сопровождал Жаклин Кеннеди в Париж».

Джеки Кеннеди Онассис InStyle, июль 1994 г.

Предоставлено: Сара Балч для InStyle.com.

Вначале Жаклин Кеннеди должна была выразить свою природу, заявить о своем отходе от традиций исключительно через одежду, которую она носила. Если у нее был один принцип в одежде, то это было настаивать на тонких тканях и превосходном мастерстве. Она сказала другу: «Неважно, что вы носите, главное - это качество». Возьмем, к примеру, белое платье без рукавов от Олега Кассини, которое она выбрала для торжественное открытие - и каким отличием было это платье от расшитой бисером, горлянной, душной тафты, жестких кринолинов, тугих поясов и тугих кудрей Мейми и Бесс. Квадратный Джеки Шанель костюмы были вызывающе французскими, и как элегантно они высмеивали республиканские майки Пэта Никсона и знаменитое потрепанное суконное пальто.

Тогда ходили слухи, что Джеки Кеннеди тратила 30 000 долларов в год на одежду. Какое-то время это занятие красивым внешним видом было трудоемкой задачей (позже она занялась другим, не менее эстетичным занятием - реставрацией Белого дома). Это был ее способ достичь того, что получили немногие женщины той эпохи: признание, уважение, выход для самобытности. Джеки написала в школьном ежегоднике, что ее жизненная цель - «не быть домохозяйкой». Конечно, она стала женой и мать - и с радостью, - но ее взгляд выражал желание быть замеченным по ее индивидуальности, а не по многим ролям, которые она играл.

В последний раз, когда мы видели знаменитую взрослую женщину в беззастенчивом розовом, это была Джеки: в национальной памяти все еще запечатлен особый оттенок розы, принадлежащий Скиапарелли костюм в кортеже Далласа. К концу утра костюм был залит кровью ее мужа, но, несмотря на мольбы леди Берд Джонсон, Джеки отказалась его пролить. Загрязненная одежда была - для нее, для нас - навсегда символом трагедии. Это была последняя часть себя, которой она когда-либо решилась поделиться со своей публикой.

Легко понять желание Джеки оставаться в стороне, еще легче распознать ее желание оставаться наедине. После того, как в 1968 году она вышла замуж за судового магната Аристотеля Онассиса - день, запечатленный на свадебных фотографиях с белыми лентами для волос, невероятно девичьими и веселыми, - ее одежда стала защищать. Все чаще и чаще она появлялась за гигантскими солнцезащитными очками, ее темные волосы были скрыты под Гермес шарф.

В середине семидесятых Джеки начал новую жизнь в качестве редактора - сначала в Viking Press, затем в Doubleday. О, стиль Джеки все еще был очевиден, конечно же, даже несмотря на то, что ее жизнь продолжала меняться. Теперь были груды тонких футболок всех цветов и узких брюк, мягких Валентино платья, прекрасный кашемир и великолепный зеленый креп Каролина Эррера платье, которое она надела на свадьбу дочери Кэролайн в 1986 году.

Хотя ее вкус был вневременным, она им не была. Теперь ее дети выросли. Ее изображения казались более редкими, мимолетными, более хрупкими: нежная мать, бегающая трусцой, элегантная даже в поту и тонкая, как угасающая надежда; потом нежная бабушка бегает трусцой, еще похудевшая.

«Она не была ни самой гламурной, ни самой красивой женщиной», - однажды заметила актриса. Может быть нет. Кто может начать разбирать привлекательность Джеки, особенно сейчас? Все, что я знаю, это то, что я обнаружил, что смотрю на ее фотографию - среди бесконечного воспроизведения изображений, знаменующих ее смерть в мае этого года - недавний снимок из в дни ее публикации она была запечатлена с кашемировым шарфом, обернутым вокруг ее изысканно длинного горла, и кашемировым свитером, обнимающим ее изящную Рамка. Я подумал: «Господи, она похожа на мою мать».

А потом я подумал: «Да нет, моя мать была похожа на Джеки».

Долгое время это было своего рода национальным стремлением для всех нас.

Это эссе Джуди Бахрах впервые появилось в июльском выпуске журнала 1994 г. По вкусу, со вкусом, стильно, который был опубликован вскоре после того, как Жаклин Кеннеди Онассис умерла от рака в возрасте 64 лет.

Пролистайте нашу галерею, чтобы увидеть 21 фотографию вневременного стиля Джеки О.