«Твои родители когда-нибудь говорили с тобой о межрасовых отношениях?» - спросил меня мой терапевт. Мы обсуждали мой внутренний расизм, конфликт, который разыгрывался в моем мозгу, когда я был молод: я был недостаточно белым. Я был недостаточно азиатом. Я не выступал ни за одну из рас и питал глубоко укоренившийся страх, что на самом деле не вписываюсь ни в одну из сторон своей семьи. Мне никогда не было комфортно.
“... Нет?" - смущенно ответил я. Я поинтересовался, Как бы вообще выглядел этот разговор?
Мой (белый) папа твердо верит в то, что расизма больше не существует. «Я не вижу цвета», - это фраза, которую он часто рекламирует, а также «Я имею в виду, что я женился на твоей матери». Он никогда не обсуждал гонку со мной и моим братом, потому что не видел причин для этого. Семья моей мамы была также безразлична, считая, что по большей части для азиатов в Америке был достигнут достаточный прогресс. И все остальное можно было преодолеть упорным трудом.
Кредит: любезно предоставлено
И все же мы здесь, спустя почти 30 лет после моего рождения, сталкиваемся с самым большим спором вокруг расы в США со времен Движения за гражданские права, которое, как напоминание, было всего 50 лет назад. Но в то время как миллионы людей маршируют за Black Lives Matter, есть и другие, такие как мой отец, которые убеждены, что мы уже «решили» расизм, и что большинство американцев и, в частности, американские институты, не расист. Эта вера и сопровождающее ее молчание опасны.
Перед протестами резко возрос расизм в отношении американцев азиатского происхождения. Спустя почти 80 лет после интернирования американцев японского происхождения мы были будучи нацеленным, и стереотипы (которые всегда принимали две формы: «модельное меньшинство» - роботизированные, подавленные, рабочие пчелы; а «бессердечные дикари» - собакоеды, беспощадные варвары и летчики-камикадзе) слишком легко вернулись в американский диалект. Как сообщество, мы узнали, что расизм присутствует всегда, просто скрываясь под поверхностью. И мы такие дураки, что удивились, когда обнаружили, что эти новые атаки были лишь верхушкой большого «старого расистского айсберга».
Когда я рос, моя семья не говорила о расизме, с которым мы сталкиваемся ежедневно, или о расизме, с которым сталкиваются другие меньшинства - мы просто притворялись, что его не существует. Когда мы обсуждали расизм, речь шла о прошедшем времени: наша семья подвергалась дискриминации тогда, но сейчас к ним относятся справедливо. Чернокожих заставляли пользоваться разными фонтанами тогда, но все мы используем одни и те же фонтаны Теперь. Наше молчание можно объяснить как нашим Японская американская культура, а также в мифе о пострасовом мире. Но это, несомненно, часть надломленного фундамента современной Америки, который недавно уступил место. после убийств Джорджа Флойда, Бреонны Тейлор, Райшарда Брукса и множества других, совершенных руками полиции. Потому что, когда мы не говорили о расизме против самих себя, мы также не говорили о нашем опыте в более широком контексте расизма в Америке. Мы не говорили об анти-черных история американцев азиатского происхождения в Южной Калифорнии, где я вырос. Мы не говорили об опыте чернокожих американцев. И своим молчанием мы потерпели поражение.
СВЯЗАННЫЙ: Подробное руководство по борьбе с расизмом
Я узнал об интернировании японских иммигрантов и их детей американского происхождения (включая моих родственников) только тогда, когда мой старший брат написал об этом в старшей школе историческую работу, в которой показал мне, что основные права 120 000 человек были нарушены из-за ксенофобии. страх. Позже я также писал о расизме, процветавшем в Южной Калифорнии до и после Второй мировой войны. Впервые я понял расизм в Америке как нечто, что не ограничивалось опытом чернокожих и смуглых людей в прошлом нашей страны. Но антияпонская пропаганда, интернирование - все это не было для меня личным. Даже когда я брал интервью у своего дедушки в качестве основного источника для моей газеты, он не выразил ни малейшего следа эмоций или гнева. «Нас отправили в Арканзас. Мы занимались сельским хозяйством. Меня призвали в армию из лагеря. Я вернулся." Никогда не было вражды, не было праведного гнева по отношению к Франклину Делано Рузвельту, который издал указ о лишении его семьи земли и средств к существованию. Никакого возмущения по поводу того, что его отправили за тысячи миль от единственного места, которое он знал как дом - Южной Калифорнии, - его призвали в армию США и отправили на войну в Европе. С таким же успехом он мог описывать летний лагерь.
Итак, нет, мы не говорили о моем межрасовом происхождении, когда я был молод, или о жестоком расизме, с которым столкнулись мои бабушка и дедушка. Я поверил своему отцу, когда он сказал, что либералы жалуются на расизм только для того, чтобы заставить белых людей чувствовать себя плохо. И я продолжала каждый день выпрямлять густые кудри, которые унаследовала от моей японской стороны, и хотела, чтобы мои глаза стали синими в одночасье.
Кредит: любезно предоставлено
Несколько месяцев назад, когда расистские нападения на американцев азиатского происхождения начали расти в свете пандемии, я позвонил маме. Мы говорили о насилие, о Дональде Трампе откровенно расистский язык, о подтексте объявления о нападении, опубликованного его кампанией по переизбранию вкрадчивый что Джо Байден был в сговоре с китайским правительством, потому что был дружен с бывшим губернатором Вашингтона Гэри Локком, американцем азиатского происхождения. Она выразила шок. Я выразил отказ от того, что считал неизбежным.
«Не сталкивались ли вы с расизмом в своей жизни?» Я спросил. Она танцевала вокруг ответа, явно испытывая дискомфорт, признавая, что когда-либо получала что-то, что можно было бы назвать таковым. «Я не знаю, что [расизм] сдерживал меня», - сказала она. «Знаешь, жизнь случается», - продолжила она. «Я думаю, вы не можете позволить [расизму] мешать вам делать то, что вы хотите делать».
«Верно, - возразил я, - но иногда бывает».
По мере того, как мы говорили об опыте проживания в этой стране моих бабушек и дедушек, а также о детстве моей мамы, начала проявляться закономерность: никто в моей японско-американской семье не говорил о расизме. Даже несмотря на то, что наш опыт с ним развился на протяжении четырех поколений проживания здесь. Это был не столько отказ говорить о страдании, сколько отрицание его. Но расизм все еще присутствовал и разъедал самые молодые поколения: все мы Йонсей, или американцы японского происхождения в четвертом поколении, мой брат и двоюродные братья, не могли объяснить, что мы чувствовали, когда дети дергали их за глаза, напевая «Китайцы! Японский! Сиамский! » Поэтому мы подавили гнев и улыбнулись, потому что взрослые в нашей жизни сказали нам, что это «просто шутка». Моя мама говорит, что ее родители «на самом деле не говорили о« инцидентах расистского характера, с которыми они столкнулись в Южной Калифорнии », потому что... вы не надо. Вы просто очень много работаете, вы думаете, что вы продвинетесь вперед, и люди это поймут ».
И еще меньше было разговоров об их опыте в лагерях для интернированных, что моя мама относит к мировоззрение поколений. «[Мои родители] просто говорили об этом, потому что это было то, что было», - говорит она, потому что «они были Нисей, »Или американцы японского происхождения во втором поколении. Она говорит, что они были счастливы, когда в 1988 году президент Рональд Рейган принес официальные извинения от имени правительства Соединенных Штатов и издал репарации оставшимся в живых. «Я думаю, что нам повезло, что это произошло». Но если не говорить об этом, значит, они не говорили о том, как для чернокожих американцев ничего похожего на репарации не произошло. И по сей день этого не произошло.
Моя мать гордилась силой, которую ее семья проявила в преодолении дискриминации, с которой они столкнулись, и, хотя она выросла в более американской культуре, чем нет, говорит: «Мне нравилось быть японцем. Я никогда не хотел быть белым. Думаю, я хотел, чтобы меня не считали азиатом в ущерб ». Как и мой отец, она провела свою юность, полагая, что существует в пострасовом мире. Она расправила свои густые непослушные волны, но, в отличие от меня, она сделала это, чтобы соответствовать тому, что она считала правильным. Азиатский женщина должна выглядеть. Только в последние несколько лет, когда она начала уделять больше внимания диалогу о расизме, она оглянулась и определила некоторые встречи в своей жизни как расистские, от насмехалась над "грязными японскими" рифмами в своей начальной школе, в основном для белых, чтобы ее не заметили на работе, и сказала, что никогда не станет лидером из-за черт характера, списанных на "культурные традиции". различия ».
Даже если оглянуться назад, она все еще нервничала, рассказывая мне свои истории. Она беспокоилась, что ее боль ничто по сравнению с тем, с чем сталкивались другие группы меньшинств в этой стране, и что ее сочли бы неблагодарной за ее успех или попыткой оправдать свои собственные недостатки. Будучи молодым взрослым, даже я сомневался, что опыт моей семьи с расизмом что плохо - форма газлайтинга как внутри, так и за пределами моей семьи.
Кредит: любезно предоставлено
«Я выступила с речью об интернировании и сказала, как плохо это было для всех этих японских американских граждан, попавших в лагерь», - сказала мне мама, вспоминая курс коммуникации в колледже. «И это немного открыло мне глаза, потому что [когда] люди давали отзывы, многие из них говорили:« Ну, казалось, все в порядке, потому что вы никогда не знали, кто собирался стать предателем ''. Я был удивлен, когда люди сказали: плохой.'"
Когда она рассказывала мне эту историю, я подумал о своем учителе истории в восьмом классе, который сказал мне, что мне не следует использовать слово «лагеря» для описания японо-американского опыта в разных местах. как Топаз в Юте, Ровер в Арканзасе и Мансанар в далекой калифорнийской пустыне, потому что «на самом деле все было не так уж плохо». Я думал о своих итальянских прадедушках и прабабушках. со стороны моего отца, который иммигрировал в США в то же десятилетие, что и мои японские предки, и чей бизнес продолжался в Калифорнии, когда Муссолини объединил свои усилия с Гитлер. Я думаю о людях в переполненных метро, которые этой весной отказались бы сесть рядом с американцем азиатского происхождения, но не думай дважды, чтобы прижаться поближе к белому мужчине в деловом костюме с биркой чемодана из JFK. Я думаю о влиянии вируса на Чайнатаун, хотя сейчас считается, что большинство инфекций в Соединенных Штатах прибыл из Европы.
Мы с братом, как и многие люди нашего возраста, остро осознали расизм, с которым столкнулись, только когда вступили во взрослую жизнь и покинули свой маленький родной город. В детстве мы не видели группы «мы» в нашей школе, где преобладали белые и латиноамериканцы. Мы не видели своего желания, чтобы нас воспринимали как «более белых», чтобы соответствовать внутреннему расизму. Поскольку наши родители никогда не говорили с нами о расе, они никогда не говорили нам, что белый цвет не «лучше». Мы с братом никогда не говорили о нашей общей незащищенности - или о том, что он втайне завидовал тому, что я выгляжу «менее азиатским» - потому что мы оба считали, что каким-то образом, если мы будем стараться, мы сможем просто немного изменить себя, а затем подойти в. Мы считали, что всю незащищенность, которую мы чувствовали из-за того, что мы жили в собственной шкуре, мы придумывали в наших головах, «потому что расизма больше не существует».
СВЯЗАННЫЙ: Американские женщины азиатского происхождения должны поддержать движение чернокожих женщин
В контексте обострения расизма в отношении американцев азиатского происхождения в 2020 году мы осознали источник нашей социальной обеспокоенности: наша страна. делал есть история расизма по отношению к американцам японского происхождения. Наша страна делал имеют историю расизма по отношению к латинским народам, за которых нас так часто принимали, и именно этот расизм часто приводило к более вопиющим проявлениям ненависти: стакан с содовой брошен в голову моему брату, когда он шел по улица; отец моего друга, который неохотно отвез меня домой с футбольной тренировки, делая язвительные замечания о том, кем, по его мнению, был мой отец - нелегальным «инопланетянином», работающим садовником. (Вина, когда мы отвечаем: «Я на самом деле не латиноамериканка», - это пища для другого эссе.) Те предчувствия, которые у нас были по поводу того, что с нами обращаются по-другому из-за того, как мы выглядим, не были симптомами истерии. Они были действительны.
Моя мама, которая только сейчас начинает смиряться с микроагрессиями, с которыми она столкнулась, объяснила дихотомию опыт азиатской жизни в Америке: хотя нас дискриминируют, отказывают в гражданстве, а также изображен самим доктором Сьюзом как солдаты, готовые предать Америку на любом повороте, у нас есть нет испытали уровень расизма, с которым чернокожие и смуглые люди продолжают сталкиваться ежедневно. Хотя нас сажали в лагеря, американцев японского происхождения не истребляли, как евреев в Европе. И все же, в то же время, насколько плохим должен быть наш опыт, прежде чем мы что-то скажем? Прежде чем мы начнем открыто говорить об этом в наших семьях, сколько еще преступления на почве ненависти нужно быть совершенным, чтобы это засчиталось?
Пока мы не поговорим о нашем опыте, мы не сможем полностью понять серьезность и контекст тех, у кого это хуже. Наша сила как союзники не в том, чтобы заставить себя поверить в то, что мы в порядке, а в том, чтобы объединить нашу боль с болью других, открыто признать все это и сказать, что все это никогда не было нормальным.