Я поздно расцвела. В 8 выглядела на 6. В 13 лет выглядела на 8. В старшей школе я все еще выглядел на 8. И это обычно помогало мне. Я выглядел не по годам развитым, даже развитым. В 22 года, когда я впервые работал после колледжа, я поднял руку на собрании всего персонала, чтобы спросить, когда наступит счастливый час - я кое-что знал о том, что у меня есть работа, а потом пойти выпить. Но где-то за 12 лет, прошедших с тех пор, я понял, что «Очаровательная молодежь» не является устойчивой идентичностью.

И поэтому я обнаруживаю, что на этой поздней стадии пытаюсь определить, кто я, а не молодой человек в комнате, которым я чаще всего не являюсь. В Никто тебе этого не говоритВ своих мемуарах о том, как повернуть за угол к 40 годам, холостым, бездетным и в штопоре карьеры, Глиннис МакНикол пишет, что 39 - это «возраст, в котором женщины довольствуются тем, что они есть, возьмите части и превратите их во что-нибудь пригодное для использования ». Само собой разумеется, что в годы, предшествовавшие этому веку расплаты, мы еще не поняли, что нам нужно. использовать. Для меня это похоже на пробуждение и осознание того, что я забыл сделать что-то важное. Но у него также есть удивительное качество, вроде того, что я лезу в карманы зимнего пальто, которое я только что вытащил из хранилища:

Что у меня здесь? Я специально его туда положил?

Объективно то, что у меня есть, прекрасно, и я благодарен за это: мое здоровье и здоровье моей семьи; работа, которую еще год назад я считал мечтой; муж, который заставляет меня смеяться (и который приходит за мной, когда я ухожу в свои темные места), и трехлетняя дочь, которая взорвала мою жизнь радостью. Но я чувствую себя не более готовым к ответам на главные вопросы жизни, чем друзья, которых я знаю, которые пробуют вторую или третью карьеру, впервые живут в одиночестве или просто выход. Я считаю, что всех нас на этом этапе объединяет стремление выглядеть так, как будто наша жизнь сейчас происходит именно так, как мы планировали - и мы все еще не пытаемся собрать все воедино, неистово скрываясь под поверхностью, как утка. Мне 35 лет, и я утка. Возможно, на какое-то время мы все утки.

«У вас в голове есть образ, который не отражает того, что вы чувствуете внутри», - говорит Маргит Детвейлер, основательница Вт Ночь, серию рассказов, информационный бюллетень и частную группу в Facebook для женщин среднего возраста (хотя это не ее любимая терминология). «Ты вдруг перестанешь носить кардиган-свитер. Ты все еще в джинсах и крутых кроссовках, и ты такой, Что? Что здесь случилось?«Произошло то, что поколение за поколением, у нас отложил определенные жизненные вехи. В средний возраст вступления в брак ползет вверх. В 2016 году впервые в истории больше американских женщин стали матерями. в их 30, чем в их 20. Миллениалы получают более высокие степени чем предыдущие поколения - некоторые живут с родителями до 30 лет сделать это. Мы нашли способ выиграть время для стольких жизненных занятий, по мнению большинства, положительных изменений, но таких, которые открыли промежуточное место, где все может стать странным.

В стольких словах, Рэйчел Сассман, LCSW, терапевт из Нью-Йорка, говорит, что все это в моей голове. Скорее всего, этот возрастной диапазон - самое счастливое и наиболее полноценное время для женщин. Я подозреваю, что она отчитывается через розовую ностальгию, как если бы я сказал старшекласснику, что это были лучшие четыре года в моей жизни. У меня были хорошие времена, но у моего подсознания было два десятилетия, чтобы стереть остальное или, по крайней мере, перераспределить место для хранения рэп-куплета из «Водопадов» TLC и списка еды. предметы, которые запрещены в детском саду моей дочери - «Чистое голубое и безусловное небо / вытирали слезы с моих глаз / Больше не одиноко…»; орехи любого вида, семена кунжута, яйца, конфеты.

«Есть такая история о том, что к 40 годам кто-то понимает все, например, как умыть лицо и принять заботиться об их коже - до года назад я даже не умывалась по ночам », - говорит Кейт Спенсер, автор и соведущая подкаст Навсегда 35, на котором она и Дори Шафрир говорят о красоте и уходе за собой через призму этой фазы, предшествующей среднему возрасту. «Предположение о том, что мы все уже поняли это, не соответствует действительности. Мы, я думаю, создали пространство, где мы говорим об этом... и кажется, что нам позволено быть новичком в этом, хотя с культурной точки зрения это не кажется доступным ».

В культурном отношении то, что происходит сейчас, новый подход к старению, который является праздничным, а не заглушить. (Подумайте о подобных Дженнифер Энистон, Джанет Джексон, а также Джейн Фонда, каждый из которых редко появляется в заголовке без указания возраста.) И спасибо бывшему руководителю рекламы и MakeLoveNotPorn основательница Синди Галлоп, для всего этого есть хэштег. «Я запустил хэштег #sayyourage, - сообщила она мне по электронной почте. «Я в основном говорю людям, сколько мне лет, когда это возможно - мне 58 лет - я кричу это с крыш». Если 58 приносит с собой ощущение высоты горы, то 35 скорее, о, Хм.

СВЯЗАННЫЙ: Трудно исполниться 40 лет. Чернокожей женщине 40 лет труднее.

В 35 лет вы слишком поздно для многих возрастных достижений, но как бы просто осознаете это. Например, это может быть первый раз, когда вы садитесь смотреть Олимпийские игры, не веря на каком-то уровне, что это могли быть вы. танцы на льду на тему Парка Юрского периода. Между тем, ты мог бы быть беременна своим первым ребенком, помогая ей с домашним заданием по химии, или все еще не определилась с детьми. Вы можете вступить во второй брак или начать свои первые отношения. Возможно, вы живете со своими родителями или ухаживаете за ними из-за болезни. Вы можете быть генеральным директором и основателем собственной компании, но вы не составляете списки «30 моложе 30 лет». Ты в закат ваших плодородных лет, и начинает тревожно быстрое опускание вашей кожи до уровня текстуры и влажности тех чеков на дне вашей сумочки. В этом возрасте можно быть новенькой или старой шляпой одновременно. Единодушия нет, и это может быть неловко.

«Жизнь длинная, ухабистая и странная, и давление, чтобы выглядеть так, как будто вы все вместе, во всех аспектах своей жизни вполне реально», - говорит Спенсер. Весло, весло, весло. «Конечно, у всех по-разному - это может быть поздние 30-е, 40-е годы, - но я как бы огляделся и подумал:« Что-то другое. Я чувствую себя немного ...другой, - рассказывает мне Маргит Детвейлер. «Это нечто среднее между чувством того, что ты удивительно молод и стар одновременно». Словно Основатели Forever35, она использовала это чувство, чтобы создать пространство, которое заставит женщин говорить о том, что такое старение. очень нравится.

Никогда больше вы не осознаете, насколько вы особенный и уникальный, чем в 35 лет, когда вы просто гребете и делаете что-то, и при этом не бьете никаких рекордов по возрасту или молодости. Тем не менее, вы бежите вовремя, чтобы получить, как предположил Глиннис Макникол, четкое представление о том, что у вас есть и что вы с этим будете делать, так что у вас ровно ноль времени для чьей-либо драмы. Вы больше увлечены своей ерундой, чем, возможно, когда-либо.

Например: если вы уходите каждую встречу со старой подругой, вздыхая, что она делала, и говорите точно такое же дерьмо в течение последних 15 лет, теперь это возраст, в котором вы понимаете, что она оставила те ужины, думая о том же ты. Если вам повезло, вы начали понимать, что такое ваше же старое дерьмо. (Привет, «Я действительно скоро начну тренироваться».Положительным моментом является приятная стенография дружбы, возникающая при знакомстве с кем-то на этом уровне; Обратной стороной является жгучий позор за то, что вы диагностировали вашу хроническую чушь, но к настоящему времени не исправили ее. Повзрослев, но тоже нет.

В этом возрасте вы можете выглядеть на 25, и вас не воспринимают всерьез на работе, или вы можете выглядеть на 55, и в остальном вас игнорируют. Основываясь в основном на том, придерживались ли вы этих до боли очевидных передовых методов красоты - увлажнения, SPF - которые никогда не казались необходимыми, пока они не сделали. Я не говорю, что это выбор, который мы должны сделать намеренно, но это случается, и это неловко однажды проснуться и понять, что, не выбрав один, вы, по сути, выбрали Другие. Между тем, следующее поколение женщин, теперь уже работающих, выросло и научилось готовить на грамм, как создать точную личную эстетику, как добиться точных волн на YouTube, и не только знаю, что такое сыворотка для тела, но они использовали его в профилактических целях еще до запуска Glossier, когда они были первокурсниками в колледже.

СВЯЗАННЫЙ: Является ли профилактический ботокс мошенничеством?

Я достигла совершеннолетия в период между тем, когда в школах преподавали «домашнюю экономику», и когда все это было онлайн-ситуацией для самостоятельного обучения, и есть особенно женский своего рода синдром самозванца, который приходит с ощущением себя взрослым в комнате, а также с желанием спросить всех молодых женщин, как делать то, что, как вы только предполагали, в конечном итоге зная.

«Я не думаю, что это исчезнет, ​​- говорит Детвейлер. «Когда я начал работать в TueNight в 2013 году, у меня [было] ощущение, что я являюсь Gen-X-er в среднем возрасте:« Эй, я был крутым хипстером, и я все еще чувствую, что Я такой, но у меня болят колени, и люди называют меня мэм ». Это когнитивный диссонанс с момента вашего пробуждения до вашего (когда-либо ранее) перед сном.

И среди этого медленно разгорающегося секретного кризиса идентичности вы должны встать и надеть штаны, независимо от того, какой размер или стиль - минное поле. Вы должны позавтракать, но некоторые продукты сейчас разрешены меньше, чем раньше, даже если они желудочно-кишечные. Вы должны нанести макияж, но сначала тщательно продумайте, что работает сейчас, а что нет. Крем для глаз? Да, очень, с активными ингредиентами. Попробуйте узнать, что такое сыворотка для тела.

Несмотря на название ее подкаста, Кейт Спенсер говорит, что слышит от женщин от подросткового до позднего среднего возраста, которым это находит отклик. «У нас много женщин, которые все еще учатся в колледже или только что закончили колледж, и что интересно, общие темы такие же, как самооценка и забота о себе, карьера и любовь; все эти впечатления действительно универсальны, независимо от возраста ».

Рэйчел Сассман, терапевт, говорит: «Вам решать, как прожить свою жизнь». Конечно, это снимает напряжение. «У людей так много вариантов, и это может быть ошеломляющим, потому что прямого пути вперед больше нет», - добавляет она. «И я думаю, что чем больше об этом можно говорить, тем легче для людей могут быть жизненные переходы и этапы жизни, и они будут чувствовать себя менее растерянными, зная, что это не ясно изложено, и им действительно нужно потратить время и силы на Это."

Иногда я просыпаюсь по ночам и думаю о том, кем я раньше думал, что буду сейчас. Я думала, что буду выглядеть на свой возраст, что означало бы иметь завидный гардероб и логичный распорядок красоты. Я проводил много времени, смеясь над салатами и надевая сшитые джинсы на игровую площадку, когда у меня не было счастливого часа, когда я планировал изменить мир. Я думал, что стану богатым. Но тогда я подумал, что то, что у меня есть сейчас, будет означать, что я богат. Я стараюсь думать об этом больше всего.

О чем я никогда не думал, ни на секунду, так это о том, что я потрачу свои 30 с небольшим, будучи уткой.