Я всегда был счастливым маленьким фейерверком. Я бы даже сказал, что я всегда самый счастливый и самый глупый человек среди своих сверстников. Наверное, поэтому меня тянуло к импровизации. Когда я начал делать это в Чикаго, я обнаружил, что хорошо разбираюсь в глупых комедиях. Я не хотел жить в том пространстве, где ты все время говоришь о несправедливости. Я не хотел выступать против системы. Это было больно, и я хотел повеселиться. Так что я шутил про животных в зоопарках в пачках. Я сделал счастливую комедию. Я не занимался политикой.
Я не мог быть более взволнован, когда меня наняли в Поздняя ночь с Сетом Мейерсом в 2014. Глупые вещи, которые я начал писать, сработали. Я был в своей стихии, наряжаясь рождественским эльфом и распевая телеграммы. Почти десятилетие я был постоянным исполнителем скетч-комедий и импровизаций, и это, наконец, окупилось.
Но после президентских выборов мы оказались в мире, где права каждого оказались под угрозой. И когда это произошло, все изменилось. Я понял, что ночная комедия тоже должна измениться. Это на самом деле заставило меня нервничать. Я знала, что мои опасения как чернокожей женщины отличались от опасений большинства моих коллег. Я подумал: «Если я честно взгляну на состояние мира, как оно относится ко мне, будет ли это кого-то волновать? Или мне нужно будет отодвинуть свои опасения в сторону, чтобы попытаться сказать, что у всех на уме?»
СВЯЗАННЫЙ: Арета Франклин пережила много дерьма — и научила меня тому, что я тоже мог
Кредит: NBC/Getty Images
На следующий день после выборов мои коллеги были опустошены. Но я сказал им: «Мир всегда был таким для чернокожих. Присоединяйтесь к веселью!» Они рассмеялись и призвали меня написать немного об этом чувстве. Я так и сделал, и в тот вечер это было показано в шоу. Я сказал именно то, что чувствовал через свой конкретный объектив, и — не для того, чтобы протрубить в свой рог, но я собираюсь протрубить в свой рог — видимо, зрителям это очень понравилось. Так что я никогда не останавливался.
Вырос в Омахе, штат Небраска. (и прежде чем вы спросите, да, в Омахе есть чернокожие; на самом деле там родился Малкольм Икс), мы не очень открыто говорили о системном расизме. Мне приходилось предварять истории словами: «Я не хочу, чтобы все это целиком касалось расы, но…», как будто кто-то делал мне одолжение, слушая, как я говорю о важных вещах. Но я старалась следовать мантре своей семьи: приятно быть важным, но важно быть хорошим. Единственная проблема в том, что есть некоторые очень отлично расисты, такие как люди, которые говорили мне: «Вы делаете честь своей расе» или «Вы не похожи на других чернокожих». Это те самые люди, которые думают, что полицейские всегда имеют право убивать людей, или кто думает, что родители, разлученные с детьми на границе, «напрасно». Это делает меня злой. И я больше не могу игнорировать свой гнев.
СВЯЗАННЫЙ: Познакомьтесь с 5 женщинами, возглавляющими защиту прав иммигрантов в Техасе
Кредит: NBC/Getty Images
Игнорирование моего гнева равносильно отрицанию моей полной человечности. Перед выборами всем было позволено злиться, кроме меня, чтобы меня не воспринимали как разгневанную негритянку. Футбольные мамы были недовольны ценой органической клубники. Любители марихуаны были возмущены ухудшением качества марихуаны в местном баре. И все же мое разочарование системным расизмом должно было оставаться скрытым? Большое жирное «Нет, спасибо!»
Эти выборы изменили меня как исполнителя и американца. Я понял, что моя глупость не должна уступать место политике. Вместо этого они идут вместе. Оказалось, что мой публичный гнев не вызывал у людей дискомфорта; это сделало меня много новых друзей. Я услышал: «О, ты тоже злишься? Хорошо, я не сумасшедший». Разговоры об этих проблемах на самом деле очень воодушевляют. Высказывать свое мнение и чувствовать себя услышанным — не роскошь, доступная многим чернокожим женщинам. В конечном счете, я не несу ответственности за то, что кто-то думает обо мне, но я несу ответственность за то, что использую свою платформу, чтобы говорить правду властям. И поэтому я все еще могу быть счастливой маленькой петардой… только теперь я взрываюсь перед лицом угнетения.
Чтобы узнать больше подобных историй, поднимите сентябрьский номер журнала По вкусу, со вкусом, стильно, доступный в газетных киосках, на Amazon и для цифровая загрузка в настоящее время.