Хотя я, любивший ромкомы в средней школе, отшатнулся бы при этой мысли, мои ранние студенческие годы были непохожи ни на какие другие. Мэг Райан фильм, который я когда-либо видел или надеялся пережить. Том Хэнкс не посылал мне по электронной почте свои самые сокровенные мысли и чувства, и не Билли Кристал поцелуй меня в новогоднюю ночь. Однако я встретил на Facebook человека, который, как и я, знал текст песни Ашера Рота «I Love College» наизусть (тот самый, который ушел).
После двух глубоко огорчительных погружений в водоворот школьных романов я отказался от поиска идеальных отношений, да и вообще любых отношений. Колледж был временем исследовать, целовать незнакомцев и дружить с барменами, прощать пролитое пиво и есть взбитые сливки прямо из банки (привет, первокурснику 35!). Ни один мужчина не помешает мне прожить свой студенческий опыт в полной мере и в самом отвратительном клише. Клюквенная водка была моим любимым напитком, и краткосрочные обязательства были моим уровнем обязательств.
Мои два года в качестве студентки базового колледжа достигли своего пика во время семестра за границей во Флоренции, Италия. Научившись говорить «Давай постреляем» и «Играй Бейонсе” на итальянском, я чувствовал, что полностью акклиматизировался к культуре. По сравнению с Манхэттеном Флоренция была высшим студенческим городком. Четыре месяца за границей, и я избавилась от своей саморазрушительной склонности к тусовщицам — пришло время вернуться к своим корням из романтических комедий.
Когда тем летом я вернулся в Нью-Йорк, я сделал первый шаг к тому, чтобы подчинить себя суровому взрослому роману: я скачал Tinder. Хорошо, это не грозовой перевал, но я делал намереваюсь встретиться с кем-то, с кем я действительно мог бы поговорить.
Сначала мой опыт был просто дымкой сердечного «дтф?» сообщения и безумный повышение самооценки. Меня очень смущает то, как сильно мои совпадения в Tinder повлияли на мою уверенность. Вероятно, помогло то, что моя фотография в профиле была сделана с Хэллоуина, в который я нарядилась. Эмили Ратаковскиполуголый «персонаж» в музыкальном клипе «Blurred Lines» (костюмом не горжусь, но фото было золотом Tinder).
После трех дней, проведенных за сбором веселых скриншотов и прокладыванием пути к запястному туннелю, я наткнулся на доброе лицо, которое, как я знал, уже видел раньше. Этот великий проспект Tinder участвовал (и выиграл!) в ежегодном мужском конкурсе моего общежития для первокурсников. Я вспомнил его лицо и то, что он умел читать стихи, но было еще одно воспоминание, которое выделялся перед моим тогдашним 19-летним «я»: в ночь представления он объявил толпе, что он увлеченный.
У меня было так много вопросов, в первую очередь: можно ли начинать разговор в Tinder с фразы «Вы помолвлены?» Движимый главным образом любопытством, я провел пальцем вправо.
«Что значит писать кругами?» он написал мне сообщение, ссылка на то, что я теперь могу признать, была невероятно глупой строкой в моей биографии Tinder («Пишу кругами с 96-го». Умно, правда?). Это было первое (и последнее) сообщение, которое я получил в Tinder, в котором не было слегка завуалированного сексуального приглашения и/или намеков. Это немного неуклюже, но можно сказать, что он задал мне вопрос «Что значит писать кругами?»
С тех пор все было честной игрой. Мы говорили о нашем детстве на Западном побережье, школьных событиях, которые мы хотели забыть, о наших любимые фильмы, наши любимые места, тяжелое положение, связанное с поездками из Нью-Джерси (мы оба жили там в время). После часов, дней, потраченных на знакомство с мужчиной, которого я никогда не встречала, мы запланировали наше первое свидание. Мы встречались в Think Coffee — быстрое и легкое рандеву на тот случай, если мы сочли друг друга невыносимым вживую.
За два дня до того, как мы планировали встретиться, я обнаружил, что выпил несколько шардоне за ужином, гадая, что замышляет мой матч в Tinder. К моему удивлению, он оказался в моем городе, Хобокене, прогуливаясь по соседнему Джерси-Сити. Я не произвожу обаятельного первого впечатления, поэтому в пьяном виде решил устроить спонтанное свидание. — Почему бы тебе просто не подойти? Его реакция была такой, какой я и ожидал: колебание с оттенком смутного страха перед заговором об убийстве в Tinder.
После некоторых уговоров я наконец убедил его зайти в мою квартиру в Хобокене. Учитывая, что я уже рассказал ему о проблеме с жуками в здании и о древней коляске с привидениями, припаркованной в вестибюле, это была настоящая победа.
Пока я готовился к визиту моего (потенциально помолвленного) партнера Tinder, я понял, что моя тревога перед первым свиданием исчезла. Хотя пьяный в будний день, купающийся в июньском коктейле из пота и металлического макияжа глаз и одетый в крайне непривлекательную пижаму, я чувствовал себя совершенно нормально. Никакой драмы с гардеробом и разговоров с соседями по комнате не требуется.
Сидя на ступеньках возле моего дома с сигаретой в руке, он сказал «привет».
Той ночью я узнал, что мой совпадение в Tinder было 1.) В настоящее время не помолвлен, и 2.) Кто-то, с кем я действительно мог предвидеть второе свидание. Мы пережили это второе свидание и следующее за ним. Два с половиной года спустя мы все еще ходим на свидания, хотя большинство из них теперь происходят в гостиной, которую мы делим в нашей бруклинской квартире.
Спасибо, Тиндер.
