Я не могу говорить об этом или думать об этом, не начав с благодарности. «Нам так повезло», — повторяю я, и мы находятся, действительно. Повезло, что мы не попали. К счастью, наши близкие в порядке (так, так повезло). Счастливчику Джеку два с половиной года, он слишком молод, чтобы понять. К счастью, мои родители живут так близко к маршруту парада. Повезло, что стрелка поймали, и мы вернулись в безопасное и знакомое место.
Но если это то, что сейчас означает быть «везучим» в Америке, у нас проблемы.
Это был первый парад Джека в честь Четвертого июля. Пожарные машины, оркестр, веселые кегли, волны соседям, новый пляжный мяч, который папа только что взорвал. Бабушка, папа и тетя Джилл рядом с нами. Его собственное маленькое оранжевое кресло Adirondack. Все это казалось таким ностальгическим, таким нормальным. Это было мое детство глазами Джека.
Он был у меня на коленях, держа мяч, когда мы услышали выстрелы.
Мы все реагировали по-разному. Мой папа: «Я не могу поверить, что на параде будут фейерверки». Роб знал, что это пистолет, но не мог в это поверить — если это была стрельба, то где же крики? Полиция? Я слышал поп-поп-поп, но не слышал
слышать Это. Я не понял, что это было, потому что… как это могло быть что? Здесь? Это парад Четвертого июля в Хайленд-парке.
Но потом мы увидели людей. Стадо заворачивает за угол, направляясь в нашу сторону. Отчетливый момент "Это…?" «Может быть…?» Разворот к панике, как медленному, так и мгновенному. Путаница и хаос, но также странное чувство ясности: мы знаем, что это такое. Потому что это Америка.
Я сказал: «БЕГИТЕ». И я подхватила Джека, понесла его, как младенца, через живот на восьмом месяце беременности и побежала.
Я не оглянулся. Мои папа и мама, идя с тростью после недавней операции на спине, мчались по переулку — самый прямой путь обратно в их таунхаус, к счастью, всего в нескольких минутах ходьбы. Роб схватил мою сестру Джилл и пса Хьюго и последовал за ними, оставив позади наши сумки и стулья, телефон Джилл и маленький оранжевый адирондак Джека.
Мы с Джеком шли другим путем, зажатые между толпой людей и витринами магазинов. Я толкнул двери, все заперты. Я не знаю почему. Я пытался думать. Большая часть меня все еще сомневалась, что это действительно то, чем кажется (может просто поплавок сбился?) и в то же время я испытал самое настоящее, очень глубокое чувство страха. Где был Роб? Моя мама была в порядке? Черт, я должен был дождаться ее. Джек сжимал свой новый пляжный мяч, и я не мог видеть его лица, поэтому я продолжал двигать его, чтобы убедиться, что он жив. Конечно, был, хотя выражение его лица было пустым. Что творилось в этой маленькой голове?Где был Роб?
Эллен Миллер Гилкрест
В тот момент, крепко обняв Джека, я почувствовала связь с каждой мамой повсюду, с каждым родителем, с каждым человеком, бегущим в страхе, сжимая своих младенцев. Это был привкус ужаса, который мне выпала честь почти никогда не испытать. Оно пробудило во мне что-то онемевшее.
— Эллен Миллер Гилкрест
В тот момент, крепко обняв Джека, я почувствовала связь с каждой мамой повсюду, с каждым родителем, с каждым человеком, бегущим в страхе, сжимая своих младенцев. Это был привкус ужаса, который мне выпала честь почти никогда не испытать. Оно пробудило во мне что-то онемевшее.
Прошла всего минута после выстрелов, когда мы с Джеком завернули за угол Лорел, приближаясь к дому моих родителей. Мое тело и мозг успокоились. Я позвонила Робу, который в панике искал меня возле таунхауса.
Мы нашли друг друга. Мы сделали это внутри. Выдох.
В доме я нахожу свою семью вместе с подругой моей мамы и ее семьей, а также их двух прекрасных детей. Есть 13-летний мальчик и его отец, отделившиеся от остальной группы, которые прячутся в винном магазине в квартале. Вместе укрываемся в подвале, подальше от окон. Новостей пока нет, поэтому мы лихорадочно листаем Твиттер, пишем сообщения и звоним друзьям и делимся друг с другом тем, что слышим. Подтвержденный: активный стрелок. Подтвержденный: он был на крыше. Он держал заложников в местном продуктовом магазине? Нет, это просто слух. Мой папа начинает волноваться, потому что он ничего не слышал от одного из своих друзей, который сидел прямо там, где это произошло. Кто-нибудь был убит? Насколько это было плохо? Хорошо, местные новости начинаются.
Моя мама приносит виноград для Джека и детей. Мы меняем подгузники. Ее подруга получает сообщение с фотографией 2-летнего мальчика, которого разлучили с семьей: кто-нибудь узнал его или знал его родителей? Я нет, но я присылаю фото на тот случай, если кто-то из моих знакомых сделает это. На следующий день я узнаю трагическое, немыслимая судьба его родителей, мое сердце разбивалось миллион раз из-за милого малыша Эйдена, когда я крепко обнимала Джека.
Теперь новость на CNN. Мой папа поднимает пять пальцев: пятеро мертвы. Его друг в порядке. Фу.
13-летний мальчик в нашем подвале расстроен, не может перестать плакать, не может в это поверить. Мое сердце разбито за всех детей Хайленд-Парка. Они потеряли нечто глубокое: детство. Свобода от страха.
К настоящему времени мы все должны знать, что массовая стрельба может произойти где угодно и когда угодно. Но, честно говоря, я никогда не думал, что это когда-нибудь может случиться со мной. Это не имеет значения. Потому что это не должно происходить нигде, и не должно быть, чтобы «произошло с вами», чтобы злиться и сопереживать… но мы здесь. Помимо семи жизней, потерянных в Хайленд-Парке, В Чикаго застрелили девять человек в праздничные выходные. Через всю страну, 220 человек погибли в результате применения огнестрельного оружия с пятницы по понедельник.. 220, в сообществах повсюду. Никто не в безопасности. Мы не можем продолжать так жить. Мы не можем продолжать умирать вот так.
Я отказываюсь оставаться равнодушным к этим заголовкам. Я отказываюсь принимать этот ужас как неизбежный. Я надеюсь, что вы не будете ждать, пока вы станете одним из «счастливчиков», которые сделают то же самое.
Эллен Миллер Гилкрест — креативный директор из Чикаго. Она выросла в Хайленд-Парке, штат Иллинойс, и часто проводит там выходные со своими родителями. Она мама двухлетнего Джека и этим летом ждет ребенка.
