Новый роман Стейси Абрамс доказывает, что политика далеко не единственный ее план

В марте Конгресс принял «План спасения Америки» администрации Байдена, исторический законопроект о стимулировании экономики на сумму 1,9 триллиона долларов в ответ на экономические разрушения, вызванные пандемией COVID-19. Среди его многочисленных инициатив он предоставил 1400 долларов людям, зарабатывающим менее 75 000 долларов в год, а благодаря налоговой льготе на детей поднял примерно 5,5 миллионов детей из бедности. Не будет преувеличением сказать, что без защиты избирателей и усилий Стейси Абрамс по регистрации в Грузии этого бы не произошло. Ее организация Fair Fight помогла Джорджии стать синей и отправила преп. Рафаэль Уорнок и Джон Оссофф, после второго тура, в Конгресс. Это, конечно, дал демократам контроль над Сенатом и простая способность, после многих лет препятствий, добиваться цели.

Бывший юрист по налогам, ставший активистом избирательных прав, Абрамс по праву считается символом и спасителем демократии (в феврале она была номинирована на Нобелевскую премию мира). И хотя она ценит аплодисменты («Я достаточно умна, чтобы нанимать действительно умных людей»), она быстро указывает, что она больше, чем политик. Ставя приоритеты на полноценную жизнь — и пытаясь получить

более пяти часов сна в сутки — залог ее благополучия. В этом месяце она выпускает свой новый роман, Пока правосудие спит, юридический триллер. Под псевдонимом Селена Монтгомери она также написала восемь любовных романов с 2001 года. Но со своим собственным именем в подписи Абрамс, которая хранит молчание о повторном участии в гонке за пост губернатора Джорджии в 2022 году, сознательно сигнализирует о том, что в ее замечательном луке есть не одна струна.

Лора Браун: Во-первых, я хочу сказать, что эта фотосессия прекрасна. Когда тебя фотографируют, это всегда очень трепетно ​​— иногда в накидке, как будто ты во главе корабля. Как будет называться корабль Стейси Абрамс?

Стейси Абрамс: Вероятно, С.С. Завтра. Обычно [на съемках] я смотрю на людей. [смеется]

ФУНТ: Ну, ты всегда смотрел вперед. Я читал, что когда тебе было 18, ты составил таблицу своей жизни на следующие 40 лет. Вы все еще получаете к нему доступ?

СА: Я делаю.

ФУНТ: Мне жаль, что вы не достигли всех своих целей и потерпели полный провал.

СА: На самом деле, я копирую предыдущую итерацию, поэтому я знаю, что я собирался делать. Затем я обновляю его, указав, где я оказался, и моменты, когда мне пришлось внести изменения. Например, когда я решил, что не хочу баллотироваться на пост мэра [Атланты], мне пришлось реорганизовать кучу вещей.

ФУНТ: Когда вы в последний раз редактировали электронную таблицу?

СА: В 2018 году. Я не получил там большой работы [Абрамс проиграл спорную гонку губернатора Джорджии Брайану Кемпу], поэтому мне пришлось думать о том, что я собирался делать дальше. На самом деле речь идет не только о вехах, но и о больших вещах, которые я хочу сделать, и о том, что должно произойти между ними, чтобы они стали возможными. Когда я не стал губернатором в 2018 году, это изменило то, что я собирался делать в течение следующих четырех лет. я создал Справедливый бой, Справедливый счет, и Южный проект экономического развития [МЭАП].

ФУНТ: Вы всегда были так структурированы в своем подходе к вещам?

СА: У меня есть. Мои братья и сестры скажут вам, что если бы в нашей семье нам поручили работу, то моя старшая сестра была бы капитаном, используя аналогию с кораблем. Я всегда занимался финансами и логистикой. Моя сестра Лесли — директор круиза, а трое младших — команда. Они делают то, что им говорят. Но я склонен продумывать, что нам нужно делать.

ФУНТ: Я знаю, ты отчаянно хочешь рассказать об этом исключительно По вкусу, со вкусом, стильно: Будете ли вы участвовать в гонке за пост губернатора Джорджии в 2022 году?

СА: Я слышал, что будет один. Я абсолютно точно планирую голосовать на этих выборах.

ФУНТ: Хорошая линия. Вы будете голосовать на этих выборах, и вы сделаете так, чтобы все могли.

СА: Точно.

ФУНТ: Главные новости сейчас — это закон Кемпа о «сдавливании голосов», который многие называют Джимом Кроу 2.0. Каково это, когда вы так много сделали для избрания сенаторов Уорнока и Оссоффа? Ощущается ли это как два шага вперед, один шаг назад?

СА: Это не было неожиданностью. Если вы посмотрите на интервью, которые я давал сразу после ноябрьских выборов, а затем после январских [второго тура в Грузии], становится совершенно ясно, что это был их единственный выход. Если вы слышали их язвительность, то речь шла об изменениях в законах. Эти изменения, которые были вызваны судебными процессами организаций, в том числе и моей собственной, помогли им добиться большего успеха и позволили большему количеству людей проголосовать. И поэтому, когда это работает, когда людям разрешено голосовать, они делают разные выборы. Поведение [Кемпа и его союзников] по умолчанию заключается в том, чтобы не давать людям голосовать, а не улучшать их предложение.

ФУНТ: Вы знали, что это произойдет, но в тот день, когда это произошло, что вы чувствовали?

СА: Я вырос чернокожим демократом на Юге, поэтому плохое поведение не вызывает большого удивления или эмоций. Я скажу, что мы испытали облегчение и гордость от того, что проделанная нами работа фактически заблокировала некоторые из самых вопиющих действий. Как бы плохо это ни было, на самом деле они хотели худшего. Благодаря работе Fair Fight и другим организациям мы смогли сдержать много зла. Но не все, и это то, что попало на страницу [счета] SB 202. И знаешь, я злюсь. И этот гнев — постоянное низкое мычание, потому что я знаю, что их намерения никогда не бывают добрыми. Чтобы раздавить — говоря вашим языком — другого гражданина, чтобы усилить его власть. Как человек, который вырос, почитая право голоса, я сбит с толку этим. Я думаю, что если бы вы действительно работали лучше, люди, вероятно, проголосовали бы за вас. Меня всегда раздражают те, кто предпочитает обманывать, чем работать.

ФУНТ: Если бы вы остались наедине с губернатором Кемпом, что бы вы сказали?

СА: Мне очень мало нужно ему сказать. Когда он запустил эти рекламные ролики на своем праймериз и дал понять, что не уважает цветные сообщества или нужды других, и когда он размахивал оружием и обесчеловечивал часть населения, он говорил нам, кто он такой. Меня отталкивало то, что я знал Брайана до этого, и мы с ним успешно работали над чем-то вместе. На самом деле, я рассказал ему о проекте «Новая Грузия» [беспристрастная попытка зарегистрировать и вовлечь грузин в гражданскую жизнь], когда я его создавал еще в 2014 году. Так что инвективы и обвинения поначалу немного поразили. Затем я понял, что встретил человека, которого он хотел, чтобы я встретил, но я не видел тотальности того, кем он является. В этот момент моя вера говорит мне, что нужно всегда молиться за то, чтобы людям стало лучше. Не списывайте со счетов ни одного человека, но его искупление займет очень много времени.

ФУНТ: Политика — жестокая игра. Ты знаешь людей определенным образом, а потом они просто... сворачиваются. Когда вы входите в это чистое сердце, как вы перевариваете то, что это происходит снова и снова?

СА: Вы не сможете эффективно выполнять эту работу, если исходите из того, что люди — плохие актеры. Вы должны дать им презумпцию невиновности, потому что нет никакого способа быть действительно успешным в политике. И под успехом я подразумеваю не достижение своего пути, а успех в том, что вы служите людям. Что меня так обескураживает в Брайане Кемпе, так это то, что, получив работу плохими действиями, у него была возможность на этот раз действительно добиться большего. Но он зарекомендовал себя как человек, который не способен победить своими добрыми делами. Он считает, что должен играть с системой, и в данном случае это означает отказ в гражданстве людям, которых он поклялся защищать и защищать.

ФУНТ: Как вы могли отказать в еде и воде кому-либо в очереди на голосование?

СА: Ну, отчасти это просто черствость его ответа, а именно: «Закажи Uber Eats». Но это тот же человек, который отказывается принять 2 миллиарда долларов из федерального бюджета на здравоохранение. это помогло бы штату Джорджия в разгар пандемии, где у нас одни из самых высоких показателей незастрахованных в стране, и это непропорционально ранит и убивает людей цвет. Он отказывается принимать наши налоговые доллары обратно для обеспечения здравоохранения, потому что он принципиально не верит, что люди, находящиеся под его юрисдикцией, заслуживают этого.

ФУНТ: Вернемся к вам: вас обычно считают героиней и «спасительницей» демократии. Но что делать, когда просто не хочется вставать с постели?

СА: Я читаю и смотрю много телевидения и фильмов. Я даю себе место, чтобы расслабиться. Это тяжелая работа. Нет ничего благородного в постоянном самосожжении. Мне так же удобно читать роман, как и заниматься этой работой, потому что я хочу жить полной жизнью. И я не могу сделать это за счет собственной работоспособности. Так что я заберусь обратно под одеяло и даю себе еще 20 минут. Или если по какой-то причине они забыли заполнить мой день, я буду наслаждаться этим, абсолютно ничего не делая.

ФУНТ: Сколько вы спите?

СА: По словам моего врача, недостаточно. Я в среднем около пяти-шести часов. Я пытаюсь учиться, но мне просто трудно ложиться спать. Мой мозг не отключается. Я смотрю на эти часы и думаю: «Это абсурдный час. И за пять из этих часов тебе придется заняться чем-то другим. Наверное, тебе стоит закрыть глаза сейчас».

ФУНТ: В этой политической экосистеме нет ничего типичного, но каков для вас обычный понедельник?

СА: Сегодня я начал делаю прическу. У меня очень густые волосы, и я не люблю делать это сама, так что это одна из моих привилегий.

ФУНТ: Это инфраструктура.

СА: Точно. Я только что разговаривал с Американской академией педиатрии. А затем я потрачу около двух часов на работу над проектом по решению вопросов государственной политики по восстановлению после COVID, который мы делаем через одну из моих организаций. Я буду работать над наброском книги, которую должен написать, а потом мне нужно поговорить с кем-нибудь из крупных люди о праве голоса, которые думают о том, остаться или уйти, так что я должен объяснить, почему они должны оставаться. Затем у меня есть еще две небольшие речи. И тогда я сделал.

ФУНТ: Вы охарактеризовали себя как интроверт. Я уверен, что когда вы только начинали, вы бы не сказали так небрежно: «Да, две небольшие речи, а потом я пойду домой».

СА: Вот что значит быть интровертом. Я не знал, как это называется, пока не стал стипендиатом, и нас попросили заполнить анкету Майерс-Бриггс. Они вызвали нас троих в переднюю часть зала и спросили: «Каковы ваши идеальные выходные, если бы вы могли делать все, что захотите?» Первый парень был например: «Я бы пошел на карнавал и устроил бы бушующую вечеринку». Второй человек сказал: «Я бы сделал что-нибудь на пляже с друзьями». И тогда я сказал: «Я бы посмотрел а Звездный путь марафон в одиночестве дома». И это было совершенно нормально для меня, но они сказали: «В этом разница. Ты интроверт».

Но я не стесняюсь. Я думаю, что люди склонны смешивать эти два понятия. Я хорошо с тишиной. Мне хорошо в одиночестве. Я из тех людей, которые говорят: «Чувак, я буду скучать по карантину». Но я признаю, что мое чувство ответственности и моего стремления к соперничеству, чтобы добиться цели, требует, чтобы я говорил с люди. Но это заняло время. Когда я был моложе, я говорил о важных вещах, но я был совершенно счастлив молчать. Я не тот человек, который, когда я вхожу в комнату, должен быть главным, я такой: «Кто-то другой может это сделать». Если только вы не делаете это неправильно. Тогда я поднимусь.

ФУНТ: Теперь, добившись того, что имеешь, есть ожидание, что ты сможешь просто неустанно это делать. «Бремя» кажется слишком сильным словом, но разве оно когда-нибудь кажется тяжелым?

СА: Ну, да. Я думаю, что один навык, который я приобрел рано, — это то, что мне очень удобно делегировать полномочия. Я не микроменеджер. Я нахожу хороших и умных людей и даю им необходимые ресурсы. Вы должны четко представлять свои ожидания. Вы должны мириться с неудачами, воспитывать лидеров, а затем позволять им делать свою работу. Я создал Fair Fight, Fair Count и SEAP, и есть кто-то важный, кто руководит каждой из этих организаций. Меня очень ценят за то, что я достаточно умен, чтобы нанимать действительно умных людей. Я думаю, что мой успех и моя энергия управляются, потому что я доверяю людям.

ФУНТ: Какой для вас идеальный выходной?

СА: Это было в прошлое воскресенье. Я сидел снаружи во внутреннем дворике и дочитал книгу. Потом я посмотрел марафон Преступные умы и догнал Гая Фиери Турнир чемпионов. Я просматривал каналы, смотрел некоторые Рик и Морти, прочитал еще одну книгу, а затем лег спать.

ФУНТ: Какой у вас любимый прохладительный напиток и ужин?

СА: Мой врач обращает внимание? Потому что я работаю над тем, чтобы стать здоровее. Но если я готовлю, у меня есть паста с ангельскими волосами, которую я делаю с брокколи, морковью и чесночным соусом, так что она очень вкусная с курицей. А потом хороший, охлажденный стакан яблочного сока Мартинелли.

ФУНТ: Так ты не пьешь, а пьешь сок?

СА: Ага.

ФУНТ: Не давайте Стейси бокал вина, потому что демократия будет разрушена. [смеется] Ваша новая книга называется Пока правосудие спит. Что происходит, когда правосудие спит?

СА: Если вы прочитаете книгу, вы узнаете. На самом деле, это одна из тех книг, название которой придумал я первым. Я сохранил это название на протяжении десятилетий, пока я печатал книгу, потому что оно было действительно провокационным. Например, что происходит, когда люди не обращают внимания, когда зло может выйти из-под контроля, а добро чувствует себя бессильным?

ФУНТ: Ваш оригинальный псевдоним, Селена Монтгомери [под которым Абрамс писал романтические романы до 2009 года], также звучит как ночной супергерой. Вы думали об этом, когда давали ей имя?

СА: Нет, было два часа ночи, и я смотрел биографию Элизабет Монтгомери, которая играла Саманту в заколдованный. В сериале ее злая кузина с темными волосами была Сереной. Мне не нравятся мои "р", но я люблю свои "л", поэтому я сделала это Селена Монтгомери.

ФУНТ: Селена расстроена тем, что Стейси пришла забрать ее литературную корону?

СА: Селене всегда нравилась ее роль писательницы любовных романов. Я начал писать романы, когда также публиковал налоговые статьи. Мне это нравилось, но именно тогда появился Google, поэтому я не хотел, чтобы люди думали, что [бывший председатель Федеральной резервной системы] Алан Гринспен пишет любовные романы.

ФУНТ: Представьте, если бы он это сделал.

СА: Возможно, это было бы потрясающе. Но для своих целей я держал их отдельно.

ФУНТ: Какую следующую книгу ты пишешь? Это больше политический мемуар?

СА: Следующим будет художественная литература, а затем я, вероятно, напишу еще одну, нон-фикшн. Я никогда не видел смысла выбирать. Я пишу то, что хочу, и то, что кто-то готов купить. А с Селеной Монтгомери их было проще разделить. Но моя фотография всегда была в каждой из моих книг.

ФУНТ: С той известностью, которую вы имеете, другие люди могут просто пойти и сесть где-нибудь за доску и заработать. Скажи мне, почему нет.

СА: Мир еще не справедлив. Моя мама была библиотекарем; мой папа был рабочим на верфи. Они оба были активистами гражданских прав в подростковом возрасте. Затем, когда я учился в старшей школе, они стали служителями объединенных методистов. Они воспитали нас, чтобы мы поверили, что ты должен исправить вещи, которые сломаны, и что мир должен быть лучше. Что у людей должны быть возможности. Особенно для меня, зная, с чего я начинал и где я сейчас, я счастлив иметь то, что у меня есть. Я отвечаю за то, чтобы больше людей имели доступ к своему полному потенциалу. Если вы что-то видите и знаете, как сделать это лучше, то именно этим вы и должны заниматься. Это то, чем я занимаюсь.

ФУНТ: Благодаря всему этому вы стали такой публичной фигурой. Как это происходит изо дня в день, например, когда вы ходите в магазин?

СА: Я не очень много хожу. Когда я впервые баллотировался в президенты, один из моих лучших друзей сказал: «Ты понимаешь, что люди узнают, кто ты, когда ты это сделаешь. Вы не можете баллотироваться тайно." [смеется] Я скучаю по анонимности, которая была раньше, но я не отношусь к себе так серьезно. У меня есть привилегия делать то, что я делаю. Все может измениться в одно мгновение.

ФУНТ: Что вы считаете своим самым большим достижением на сегодняшний день?

СА: Я чрезвычайно горжусь демократической работой. Параллельно с этим идет работа, которую мы смогли проделать с переписью, которая рассматривается как вторжение в вашу личную жизнь раз в десятилетие, но представляет собой фундаментальную реструктуризацию того, как мы видим друг друга. Потому что у нас есть Президент Байден, мы собираемся провести более точную перепись. Мы собираемся сказать правду, и для меня это то, ради чего ты это делаешь. Это кажется эзотерическим, но именно поэтому у сообществ не было информации о COVID. У них не было СИЗ [средств индивидуальной защиты].

ФУНТ: Правильно, потому что они не знали, кто там был.

СА: Точно. У вас не было СИЗ, потому что не было достоверной информации. Для человека, которому важны данные, это важно. Важно, чтобы политики поступали правильно. Но также важно, чтобы у них была информация, необходимая для привлечения к ответственности.

ФУНТ: Стейси, прости за плохое слово, но когда ты впервые завладел своим дерьмом?

СА: Когда мне было 12, я должна была отправиться в эту национальную поездку в Аризону с девочками-скаутами, и я была единственной чернокожей девушкой-скаутом, выбранной из Миссисипи. Мама и папа отвезли меня в аэропорт — и уехали без меня. Они дали нам неверную информацию. Родители возмущались, типа: «Ну, мы просто пойдем домой». Я сказал: «Нет, я еду в Аризону». И мои мама и папа сказали: «Ты никогда не летала на самолете, Стейси. И тебе 12». И я сказал: «Я заслужил это. Я хочу пойти."

Поэтому они позволили мне сесть в самолет. Я явно не думал об этом все время, потому что я был в самолете и думал: «Как мы в воздухе и не мертвы?» Но у нас была пересадка, и моя мама продолжала звонить оператору снова и снова. Меня вызывали на пейджер каждые 15 минут, потому что мои родители хотели убедиться, что меня не похитили. Потом были какие-то механические проблемы, так что мне пришлось ночевать в отеле рядом с аэропортом, и все стюардессы стучали в мою дверь. И я такой: «Я пытаюсь уснуть». Но к тому времени они все знали мою маму, поэтому несли личную ответственность за мое благополучие. Когда я наконец добрался до Аризоны, это было потрясающе. Но я сел в этот самолет, потому что кто-то решил, что я слишком темный, чтобы быть актуальным. И это не сработало бы для меня.

ФУНТ: На что вы наткнулись и чему научились?

СА: Я хотел быть губернатором. Я не понял. Вот как я об этом думаю: у меня есть доказательства того, что десяткам тысяч людей было отказано в праве голоса. Мы думали, что предвидели большую часть вероломства, которое исходило от Кемпа во время его пребывания на посту государственного секретаря Джорджии. Но мы так многого не знали о его системе точного совпадения, о его чистке. Я был удивлен, насколько эффективным было его плохое поведение. Насколько эффективным было подавление избирателей. Несмотря на то, что я знал об этом и боролся с этим, это сработало. Это был важный урок. Я не сделал достаточно, чтобы дать отпор. Итак, я делаю эту работу сейчас по всей стране. Потому что это отстой, а не победа.

ФУНТ: Что ты есть активно борется с побеждает тебя.

СА: Я смотрел слишком много фильмов о супергероях. Это не должно так заканчиваться. Это было похоже на конец Мстители: Война бесконечности, когда люди просто начинают исчезать, и ты думаешь: "Подожди, что?"

ФУНТ: Ты такой: «Извините, я был сфотографироваться в одном или двух плащах."

СА: Видите, плащи появились позже. Но это была кампания. Конечно, были вещи, которые я мог бы сделать лучше, хотя я думаю, что пробежал потрясающую гонку и сделал то, что обещал. Я был на радио кантри. Я был на оружейной выставке. Я пошел на музыкальный фестиваль. Я был на Dragon Con. Я пошел в место, где они снимали Избавление. Я был везде. Это был момент реальности того, что мы все знаем — добро не всегда побеждает. Затем наступает момент глубокого смирения, который говорит: «Я никогда не смогу сделать достаточно». Я думаю, именно это заставляет людей уходить, когда они понимают, что никогда не смогут сделать достаточно. Что касается меня, я никогда не могу сделать достаточно, но я могу сделать больше, чем делал до следующего дня и на следующий день.

ФУНТ: Я смотрю на вас с вашими пятью часами сна в сутки и на новоизбранного президента Байдена, которому 78 лет. Я бы хотел, чтобы кто-нибудь мог сделать анализ крови, потому что в политическом поле есть особая ДНК. Откуда берется этот постоянный огонь?

СА: Есть способ, которым вы входите в политику: либо вы используете политику для достижения хороших результатов, либо вы рассматриваете политику как способ усилить свою политику и свою власть. Вопрос: на чьей вы стороне? Моя ответственность заключается в том, чтобы всегда рассматривать политику как инструмент, а не как конечную цель, и именно поэтому я занимаюсь многими другими вещами. Я никогда не хочу, чтобы политика была моим определением того, кто я есть. У меня есть 10 разных личностей. Я ходячее реалити-шоу, ждущее своего часа.

ФУНТ: Есть идея!

СА: Это слишком навязчиво. [смеется] Но у меня есть запасной план. Мое определение никогда не состоит в том, что я политик, и это не все, что «О, я государственный служащий, а не политик». Работа, которую я делаю, не может быть единственным способом, которым я определяю себя, потому что тогда то, что я готов сделать, чтобы сохранить свое чувство собственного достоинства, является самим источником компромисса. И это разрушительно.

ФУНТ: В том, как вы подходите к вещам, заключается ваша сила. Потому что вы существуете во всех этих различных сферах. Какой была бы музыкальная тема для вашей следующей большой политической сцены?

СА: Мне не разрешено играть эту песню, так что я бы поставил "Tightrope" Жанель Моне.

ФУНТ: Другая песня грубая?

СА: Я очень люблю Лудакрис.

ФУНТ: У него есть плохие слова?

СА: Это действительно так.

ФУНТ: Оттолкнет ли это электорат?

СА: [смеется] Кого-то это оттолкнет, а кого-то вызовет симпатию ко мне.

Фотография Шаниквы Джарвиса. Стилистика Эрика Макнила. Макияж от Полетт Морган.

Чтобы узнать больше подобных историй, прочтите июньский номер журнала 2021 года. По вкусу, со вкусом, стильно, доступный в газетных киосках, на Amazon и для цифровая загрузка 21 мая.