Первый раз я смотрел Почти знаменит, я растянулся на полу в гостиной моих родителей и ел суп на вынос. Я болел, и мои родители работали по ночам. Недавно я купил коробку видеокассет на гаражной распродаже, и на конверте одной из них была культовая фотография кудрявой Кейт Хадсон.
Я был в нежном возрасте 15 лет, наполненный эмоциями, которые вырывались на поверхность каждый раз, когда я ставил песню, которая напоминала мне об одном из моих многочисленных увлечений. На тот момент фильм, которому 20 сентября исполняется 20 лет. 14, выходил уже несколько лет, но я действительно мало что знал о нем, кроме того, что он был о рок-группе, состоящей из мужчин с длинными волосами — что меня больше всего интересовало в то время.
Я вставил кассету в пыльный проигрыватель. Сразу же меня поразили знакомые звуки карандаша, выцарапывающего слова в блокноте. Я был замкнутым подростком, полным чувств печали и одиночества, которые проявлялись только в дневнике, который я свято вел. Я писал страницы за страницами, подробно описывая утонувшее чувство, которое я испытал после взаимодействия с мальчиком из смущающей местной поп-панк-группы — 2005 год был
время. Мои друзья и я не интересовались (иначе не приглашались) обычными школьными обрядами посвящения, такими как вечеринки с бочонками, и, по общему признанию, мы были козлами в этом. Я хотел быть среди мальчиков, которые играли на инструментах, потому что они были круче, чем пьяницы с открытым воротничком на моем уроке английского.Музыканты были старше на несколько лет; они носили узкие штаны и пели о своих чувствах. Другой их общей чертой было то, что они знали, что девушки хотят быть рядом с ними, и поэтому относились к нам ужасно. Большую часть времени они просили меня и моих друзей потусоваться с ними, а потом вели себя так, будто наше присутствие было неприятно. Они почти не уделяли нам внимания, но когда обращали внимание, мы чувствовали себя особенными. Я не мог насытиться.
Когда фильм начался, меня сразу покорил саундтрек. Это привело меня к приключениям через мой собственный разум. Брентон Вуд напевает об уверенной в себе женщине, которой я хотела быть в «The Oogum Boogum Song». «Когда ты носишь эти большие серьги, длинные волосы и прочее / У тебя есть стиль, девочка, это, конечно, дико», — поет Вуд. Затем Пол Саймон, по-видимому, прочитал мой дневник и вытащил подростковую тоску с помощью «Америки». «Учитель» Джетро Талла изложил мои чувства желания принадлежать чему-то. Я был заперт.
(Забавный факт: позже я узнал, что режиссер фильма Кэмерон Кроу на самом деле потерял деньги на фильме отчасти из-за Музыкальный бюджет в размере 3,5 миллиона долларов.)
В первые 30 минут я думал, что моя связь с фильмом будет через Уильяма (Патрик Фьюджит), 15-летнего начинающего писателя, одержимого богатством рок-звезды. Но затем меня познакомили с Пенни Лейн (Кейт Хадсон), миниатюрной, но крупной женщиной, которая входит в сцену, происходящую за кулисами концерта Black Sabbath. Уильям пишет о группе на открытии и видит ее и ее друзей, когда пытается попасть за кулисы. На ней замшевая куртка с меховой подкладкой, кружевной укороченный топ и расклешенные джинсы. Она мягкая, но мощная, поскольку объясняет, что она не «поклонница», а на самом деле «вдохновляет музыку». Он был придурком, потому что предполагал обратное.
«Конечно», — подумал я про себя, думая о собственных мотивах того времени, которое я проводил за кулисами шоу. Я тоже ни с кем не спала, и хотя мне нравилась музыка, я не могла отделить полученное чувство важности от близости к крутости. И я представлял, как не мог этот персонаж.
Но потом что-то изменилось.
Когда я доел уже остывший суп, не сводя глаз с экрана, стало ясно, что она говорит правду. Хотя она была с одним из участников группы по имени Рассел (Билли Крудап) — проблематичный сюжетный момент, потому что ей было 16, а ему был нераскрытый возраст — она была не просто инженю, она была солнцем, вокруг которого вращались все люди, пришедшие на ее орбиту. В ней была зрелость и магнетизм, которые мягко исходили от нее, как песня Джони Митчелл, которая играла, когда она хихикала на диване.
Хотя Пенни Лейн не была застрахована от обид, когда рок-звезды относились к ней как к соучастнику, в конце концов, ее приоритетом было собственное приключение. Она была не такой, как я. Часто я не мог отличить мою любовь к группе от моей любви к песне. Я носил наряды, которые, как мне казалось, парни из группы сочтут крутыми, и часами просматривал фотографии девушек, которые соответствовали этим требованиям, на MySpace. Не знаю, был ли я там «из-за музыки». У меня определенно не было уверенности, чтобы сделать свой собственный.
В одной из самых знаковых сцен Пенни едет в своей машине с Уильямом, который начинает узнавать о притяжении известных рок-звезд. «Я всегда говорю девушкам никогда не воспринимать это всерьез. Если вы никогда не относитесь к этому серьезно, вы никогда не пострадаете. Если тебе никогда не будет больно, тебе всегда будет весело, а если тебе когда-нибудь станет одиноко, просто иди в музыкальный магазин и навещай своих друзей», — говорит она, ее голос дрожит с каждой строчкой.
Когда я услышал, как она это сказала, меня словно тонна кирпичей поразила. Хадсон представил это как песню, которая собиралась застрять у меня в голове на следующие 15 лет.
Эти мужчины зациклены на собственной популярности (или «гребаном шуме», как они это называют в фильме), и это смешно. Конечно, напыщенное отношение к тому, чьи вкусы все еще развиваются, будет жалить так, что «так больно». хороший», и, конечно, это хорошая история, но, в конце концов, она не о каком-то парне в группа. Музыка была ее. И, как я теперь мог видеть, музыка была моей.
В кульминации фильма, в единственный момент, когда мы видим, как на Пенни Лейн действительно повлияло то, как эти мужчины обращаются с ней, они узнают, что они будут на обложке журнала. Катящийся камень журнал через историю Уильяма. Пенни отбрасывают, потому что с ними теперь жены участников. Когда они узнают новости, солист группы говорит: «Черт возьми, мне это понравится», прежде чем вырваться на «Обложку The Rolling Stone» доктора Хука и Медицинского кабинета. песня, которая высмеивает рок-звезд, которые думают, что они лучше, чем они есть на самом деле. «Ну, мы большие рок-исполнители / У нас золотые пальцы / и нас любят везде, куда бы мы ни пошли», — поет доктор Хук в дурацкой манере. голос. Теперь группа серьезно повторяет те же тексты.
Именно в этот момент эти люди доказывают, что они полны дерьма. Как и мальчики-музыканты, с которыми я дружил, они были звездами собственного шоу. Какими бы умными или уверенными ни были окружающие, в конце концов, все дело было в них самих. Но Пенни Лейн знала, что эта музыка не о каком-то чуваке в крутой одежде, который получил удовольствие, отвергнув ее. Это было открытие себя.
Когда дело доходит до свиданий, мне, возможно, потребовалось несколько лет (читай: десятилетие), чтобы, наконец, действовать в соответствии с этим новым знанием о том, что музыканты полны дерьма. По крайней мере, с этого момента я понял, что саундтрек к моей жизни был не о том, что позеры северной части штата Нью-Йорк считали крутым, а о мой опыт, и только мой.