Вечер пятницы, и мой напарник на кухне.
Он занят мелкой шинковкой кудрявой капусты для маринования в шампанском уксусе для моего любимого салата, пока наш домашний красный соус пузырится на плите. Тем временем в нашем холодильнике терпеливо лежит аккуратный ломтик торта с маття-мильфей — особое лакомство для меня в конце недели.
Я только что приняла душ, растираюсь арбузным лосьоном для тела, а мои мокрые волосы замотаны пушистым розовым полотенцем из микрофибры. Это была длинная неделя, и мой партнер говорит мне, что я заслуживаю того, чтобы провести спокойную ночь и просто расслабиться. «Сделай маску, — подбадривает он меня, — ты так много работал». И у меня есть, я очень много работал. Я повторяю это про себя, пропитывая ватный диск своим любимым кислотным тоником и нанося его на щеки, челюсть и лоб. Кожу слегка покалывает, и я вдруг понимаю, насколько напряжены мои плечи.
На азиатку напали ей в лицо плеснули кислотой, прямо возле ее дома в прошлом году. И вот я, еще одна азиатка, желающая втереть в кожу кислоту для ухода за кожей. Конечно, здесь присутствует поэтическая ирония.
Прошлый год был изнурительным для азиатско-американского сообщества, особенно для журналистов. В соответствии с ЛААНЧ, 37% белых американцев, 30% чернокожих американцев и 24% латиноамериканцев не знают о росте числа преступлений на почве ненависти к азиатам, имевших место за последние двенадцать месяцев. И я не могу передать вам, насколько бесят эти данные.
Последние несколько месяцев я писал о страхе и горе в моем сообществе — и это продолжает оставаться незамеченным. Старейшины были убиты, а дети подверглись нападению. Прошли месяцы, а я все еще не могу перестать думать о малышах, которым полоснули лицо в клубе Сэма, или о пожилая азиатка, которую выгнали на улицу под наблюдением охранника, прежде чем они просто закрыли дверь на ее.
Это заставляет меня думать о моих родителях, моей сестре и моем партнере всякий раз, когда возникают эти ужасные образы — какой звук заработали бы они, если бы кто-то напал на них кирпичом, или толкнул бы в живой трафик, или облил бы их кислотой лица? Что, если бы их пришлось госпитализировать или того хуже? Всякий раз, когда я думаю о семьях этих жертв, я всегда плачу. Для меня почти невыносимо представить себе, что все это происходит. Какими они должны быть, чтобы на самом деле жить этим?
Но я полагаю, это то, что поддерживало меня как писателя. Я никогда не мог мириться с тем, что истории моих близких остаются неуслышанными и безразличными. Каждая история, которую я написал об антиазиатской ненависти, для меня большая честь и смирение, что я беру на себя эту важную ответственность. И странным образом я чувствую себя призванным.
Писать об азиатско-американской известности и азиатско-американском опыте всегда было важно для меня. и это никогда не было более важным для нашего сообщества, имеющего дело с таким страхом и горем в этот текущий момент.
Но я так устал. Я так, так устал. Мне кажется, что я не спал несколько месяцев, по крайней мере, как следует.
Мой ноутбук был моим любимым партнером как писатель, но он также стал моим самым стрессовым устройством. Мой телефон еще никогда не доставлял мне столько беспокойства. И мои социальные сети превратились в пространство, заполненное видео о нападениях, страхе и гневе в любое время дня.
Я вижу видеоролики о том, как на женщин нападают кирпичами, или мужчин избивают на улице, или домохозяйства с детьми постоянно подвергаются жестоким преследованиям. Тем не менее, в то же время у меня есть сокрушительный стыд, когда я активно решаю не смотреть на это насилие или блокирую учетные записи, такие как Nextshark. "Как ты смеешь?" — шипит голос в моей голове. — Как ты смеешь отводить взгляд от своих? Всякий раз, когда я слышу этот голос, мне трудно даже смотреть на себя.
В это время особенно трудно смотреть в мое зеркало в ванной, особенно когда я пыталась управлять своим психическим здоровьем с помощью своего давнего метода выживания: красоты. Моя рутина по уходу за кожей, которая начиналась как способ позаботиться о себе и придать себе структуру всякий раз, когда я боролась с депрессивными эпизодами, превратилась в практику, основанную на чувстве вины, которой я хочу избежать. Использование макияжа было для меня способом ценить себя всякий раз, когда я просыпалась с узлом беспокойства в животе, и обучение его использованию помогло мне принять мои одно веки. Но теперь мне было стыдно даже смотреть на мою огромную коллекцию косметики.
«Кому нужны кислоты на коже?» Я слышал уродливый голос в моей голове, когда я использовал отшелушивающий тоник. «Та женщина в Нью-Йорке точно не знала».
«Лисиные глаза сейчас не так популярны, — говорил я каждый раз, когда наносила подводку и тушь, — по крайней мере, не на азиатах». «Кто тратит их время наносить сыворотку, когда наши люди умирают на улице, а ты прячешь солнцезащитные очки в сумочке, чтобы скрыть глаза от жестоких незнакомцы?"
Даже моя кровать давала небольшую передышку. Всякий раз, когда я клала голову на свою шелковую наволочку, я чувствовала себя такой виноватой за то, что купила что-то настолько легкомысленное и глупое, чтобы предотвратить спутывание или ломкость волос. Как я смею даже думать о себе, как я смею использовать ценную умственную энергию, пропускную способность и время для отдыха? для себя, вместо того, чтобы посвятить всю свою энергию работе и требовать большего освещения антиазиатских ненавидеть? Кто я такой, чтобы чувствовать, что имею право на такие вещи? Кто я такая, чтобы сметь думать о ней, когда моему сообществу нужна помощь?
ВИДЕО: Знаменитости говорят о росте числа преступлений на почве ненависти против американцев азиатского происхождения в США
Я провел две недели подряд, мысленно избивая себя этими вопросами, спал около пяти часов в сутки, пока мое тело физически не заставило меня остановиться. Это было сразу после стрельбы в спа-салоне в Атланте, и вся моя энергия была направлена на то, чтобы написать об антиазиатской ненависти, представить идеи антиазиатской ненависти и исследовать историю для своих антиазиатских историй ненависти. Если я не работал над историей, то я был в клубе, говоря об антиазиатской ненависти и слушая высказывания азиатско-американских владельцев брендов.
Когда я этим не занимался, я читал другие антиазиатские статьи. Оглядываясь назад, я впечатляю, что у меня хватило выносливости, чтобы так усердно работать в течение двух недель, прежде чем, наконец, я потерял сознание посреди лекции по азиатско-американской истории дождливым днем. Это был чудесный сон. Тот идеальный, глубокий, убаюкивающий сон, который мне хотелось бы получить по ночам. Тот сон, который медленно погружается в спокойную воду, а затем медленно всплывает на поверхность, нежный и мирный. Такой, после которого вы чувствуете себя таким отдохнувшим и с ясной головой, когда просыпаетесь.
Я проснулся после этого сна, чувствуя себя более похожим на себя, чем за последние две недели. Мне стало легче, у меня больше не было тревожных узлов в животе и давящей тяжести стыда, давившей на мои плечи. Было приятно наконец заснуть. Мой напарник, суетившийся на кухне, чтобы приготовить нам ужин, мягко посоветовал мне принять душ и привести себя в порядок перед едой. И, возможно, это был сон, но все казалось повышенный — от травяного аромата моего очищающего средства до моего любимого тонера и роскошной пены моего шампуня. Все было так хороший. Настолько хорошо, что даже голос в затылке, называющий меня безобразной, отвратительной и эгоистичной за трату энергии на себя, не смог даже пристыдить меня из теплого блаженства душа.
И под этими теплыми брызгами воды и сладким запахом мыла меня как молнией осенило: я никогда не стану решением антиазиатского расизма. Я никогда не собирался быть серебряной пулей, которая все исправит. Но это было нормально. Даже если я не был решением проблемы превосходства белых и расизма, это не означало, что я не заслуживал того, чтобы приятно пахнуть, или наслаждаться мягким полотенцем, или побаловать себя тортом. Мне не нужно было быть больше, чем я сам, чтобы по-прежнему быть важным и достойным заботы о себе и любви к себе.
Но все равно нелегко помнить, что я могу все время ставить себя на первое место.
Мой телефон и ноутбук по-прежнему вызывают у меня беспокойство, и я всегда злюсь, когда слышу о преступлениях на почве ненависти к азиатам. Тем не менее, я смирился с тем, что это просто часть карьеры, которую я выбрал, и я горжусь тем, что могу внести свой вклад в борьбу с антиазиатской ненавистью своим письмом, каким бы небольшим оно ни было.
Однако я понял, что в моменты, когда я злюсь больше всего, я рефлекторно ненавижу себя за то, что не работы, это моменты, которые мне нужны, чтобы сознательно принять решение полюбить себя и найти время, чтобы позаботиться о себе. сам. Поэтому всякий раз, когда я чувствую себя виноватым за то, что надеваю маску для лица, или всякий раз, когда я тянусь к щипцам для завивки, я делаю глубокий вдох и думаю о том чудесном дождливом дне и о том сне, когда мне казалось, что я тону в воде, и я вспоминаю, что заслуживаю отдых.