Я был в девятом классе, когда впервые открыл для себя хорошую музыку. Однажды после школы я услышал малоизвестную панк-песню, доносившуюся из художественной комнаты, и она сразу же нашла отклик благодаря своей грубой эмоциональности и неустойчивому стилю пения. Что это был за уникальный звук и как я мог получить в свои руки больше? Это оказалось ненадолго бунт грррл группа из Бостона, которая почти ничего не записывала, но открытие ее привело меня к другим андерграундным группам с феминистской идеологией и быстрорастущей одержимостью панк-роком в целом. Я был на крючке. Вскоре я стал заказывать пластинки на крошечных независимых лейблах; сесть на поезд из пригорода, где я жил, в Нью-Йорк, чтобы увидеть эти группы вживую; «найти себя» в этом альтернативном мире.
Позже я поднял это увлечение на новый уровень, играя в панк-группах в свои 20, став писателем и беря интервью у музыкантов, которыми я восхищался (Кэти Уилкокс, Ари Ап, Дженезис Брейер Пи-орридж). Панки могут быть отчасти неприятными — в дополнение к тому, что они отстаивают кучу положительных вещей (феминизм, равенство и т. д.) — и я попал в эту категорию жестко: я был пуристом панка, инди-снобом. Я гордился своими стэннинг-группами, о которых никто больше не слышал, и определял себя в этом жанре, который я так любил.
В результате всего этого мне удавалось почти полностью игнорировать обычную музыку на протяжении тысячелетий. Вот почему, когда я занялся неторопливым бегом (называть это бегом было бы слишком великодушно) спустя годы после того, как открыл для себя панк, и обнаружил, что добавляю поп-треки в свои миксы для упражнений, я был… удивлен.
Мои «бегущие» плейлисты начинались, как и любые другие, с групп, которые можно было услышать только по студенческому радио, треков с добавлен оптимистичный темп или эмоциональное топливо: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney и нравиться. Затем я добавил песню Дрейка с высоким BPM, которую где-то слышал. Скоро немного Эминема. Немного мейнстрим на мой обычный вкус, но, возможно, неплохой. Однако это оказалось только началом, простым наркотиком для перехода к гораздо более простому, возможно, более банальному, но запоминающемуся и мелодичному! — мелодии. За этим последовали Дэвид Гетта, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, ну вы поняли… музыка, под которую мне было стыдно признаться, что я тренировался, не говоря уже о том, что она начинала нравиться.
«Знаешь, ты не придется слушай Маклемора, когда будешь бегать, — сказал мне однажды мой лучший друг. «Можно тренироваться под хорошую музыку». (Мы все были невыносимы.) Я мог, но надо ли было? Хотел ли я? Эти 40 лучших песен — а к тому времени я еще больше упал в кроличью нору и постоянно искал в Spotify новые — заставили меня двигаться вперед. Благодаря их быстрому ритму и быстрому BPM они были очень мотивирующими, вдохновляющими, заряжающими энергией и веселыми.
Певцы напевали мне в наушники о тяжелых расставаниях, встречах на танцполе, о том, что им лучше жить поодиночке. Я не был одинок много лет и не был в клубе с подросткового вечера в восьмом классе, но, возможно, отчасти привлекательность заключалась в том, что меня не любили. Это был звуковой эквивалент двух сезонов Бакалавр поздно ночью.
Спустя почти десятилетие я все еще не избавился от этой привычки, поэтому я сделал единственную логичную вещь, которую мог придумать: я сдался. Я взял свои лучшие 40 мелодий — теперь с добавлением Гарри Стайлза и Шона Мендеса — за пределы бегового микса и просто начал слушать их всякий раз: когда я готовился к выходу, когда ехал за своим малышом в конце напряженного рабочего дня, в те редкие минуты, когда я был дома один и собирал вещи сделанный. Я почувствовал прилив сил благодаря ритму и энергии. Я нашел это мотивирующим (вот оно снова! — явно большая часть привлекательности), освежающий, способ на время стереть все назойливые мысли о том, что нужно отреагировать, купить, постирать, запланировать, запланировать.
Эти «смущающие» песни отлично подходили для бега, но это еще не все: от них у меня учащалось сердцебиение; мои ноги постукивали в такт; они предлагали разрядку, которую эзотерическая, пьянящая музыка не всегда давала мне, и мне это было нужно. Я хотел этого. Наконец, приняв эти любимые мелодии из Топ-40 (а иногда и хороший музыкальный кроссовер — привет, Лиззо!), я почувствовал облегчение. мне бы понравился X-Ray Spex и Стеклянные животные в то же время, и это было нормально.
Я по-прежнему люблю хорошую музыку, это не изменится, но то, что это значит, расширилось. У меня глубокая страсть к этому материалу — понятно, что моя любовь к нему может пересекать жанры, преодолевать барьеры. Однажды фанат, навсегда фанат. Единственный вопрос: что дальше?