Я получил первое попадание в список директоров в первом классе - и меня зацепило. Во-первых, телефонный звонок о моих академических достижениях означал, что мои отделенный родители могли бы без аргументов пообщаться по-дружески. И если умный ребенок сделает их счастливыми, то я был счастлив превзойти ожидания. Самая лучшая часть детства в Квинсе, штат Нью-Йорк, заключалась в том, что мой класс был похож на мини-ООН. Я оценил это только после того, как попал в рабочий мир и часто становился «первым» или «единственным» чернокожим, латиноамериканцем или женщиной в комнате. В детстве я никогда не чувствовал себя изолированным или вынужденным со стороны моих учителей выступать иначе, чем кто-либо другой, но я знал, сколько денег и времени мои родители тратили на мое образование. Чтобы расплатиться с ними, я почувствовал необходимость переоценить. Они много работали и многим жертвовали; Я хотел, чтобы их усилия того стоили.
Мой перфекционизм перерос в старшую школу. В католической школе для девочек с высокой ценой моя цель была сосредоточена на лазере: получить стипендию в колледже. Я сидел в библиотеке и подсчитывал, сколько классов с отличием мне нужно, чтобы получить средний балл 4.0. И мне это удалось, получив желанное место в Нью-Йоркском университете.
Это мило, когда девочка с косичками таскает с собой сумку школьных учебников, чтобы опередить летнее чтение. Но во взрослом возрасте десятилетия достижения высоких достижений и приятного людям перфекционизма берут свое.
Когда я начал свою журналистскую карьеру, у меня за плечами были годы перфекционизма, и я был готов превратиться в корпоративную Чудо-женщину. Мои коллеги по прежней работе называли меня «редакционным супергероем», потому что я всегда как-то не спал, чтобы освещать смерти знаменитостей и сюрприз объявления о рождении Бейонсе. Я обнаружил, что являюсь «первым» во всех возможностях, которые вы можете себе представить на этой работе: первый Черный редактор, первый Афро-латина возглавит команду, первый не белый руководитель. Я был олицетворением превосходства черных. Но чего я не знал, так это того, что ярлык «первый» - это самый глубокий разрез. Он несет в себе ожидания людей, которые не знают меня и не заботятся о моем благополучии.
Для них я был трифектом, проверяющим разнообразие (черный! Латина! Женщина!), Что снова довело мой перфекционизм до опасного овердрайва. Мне нужно было не только добиться успеха, но и сделать это для всех цветных молодых людей, которые будут следующими. Я должен был убедиться, что не напортачил - я не хотел быть причиной, по которой кому-то еще откажут в роли. И хотя я чувствовал себя пораженным микроагрессией и грузом морального веса, не имевшего ничего общего с работой, я чувствовал, что быть благодарным на каждом шагу за то, что меня «выбрали». Но это не способ жить, и это совершенно не способ процветать.
Я овладел достижениями в профессиональной среде, но я не чувствовал себя достаточно хорошо из-за того, что просто был человеком, которому было позволено совершать ошибки; Я понятия не имел, как расставить приоритеты для своего благополучия, и даже не мог этого сделать.
Нравиться Слишком много других чернокожих женщин ухмыляются и переносят это от одной контрольной точки к другой мое благополучие страдало. Я не тратил время на жизнь вне часов, мой ноутбук прилипал к моим пальцам, пока я работал по выходным с дивана, чтобы не отставать. У меня было мало времени для простых дел, таких как приготовление еды или телефонные звонки с друзьями. Моего баланса между работой и личной жизнью не существовало, потому что совершенство не допускает ничего, кроме достижения. Просто возможность получить передышку казалась мне недостающей частью моей повседневной жизни, которую я отчаянно нуждался в возвращении.
Я наконец понял, что будучи первый все было менее похвально и более грустно пережиток институционального расизма. И это превосходство было скорее требованием, чем комплиментом. Момент а-ха наступил после того, как меня снова заговорил белый коллега на собрании, где я сидел во главе ведущего стола. Тогда я решил, что хватит. Больше никаких чрезмерных объяснений. Больше не нужно сокращать разрыв. Мне пришлось вернуть себе самоуверенность, которую я хоронил, чтобы «сохранить мир».
Чтобы помочь мне выйти из этого, у меня было несколько невероятных северных звезд. Семья Обамы открыто заявляла о своем желании быть безошибочной, чтобы не усложнять жизнь другой первой черной семье в Белом доме. Меган Маркл пережила расистские микроагрессии на макроуровне, будучи одним из первых активных цветных представителей королевской семьи. Даже ее переплет, полный фактов о монархии, и идеальный реверанс не могли защитить ее от злобная критика и расистские нападки.
Но не было более мощного сигнала для пробуждения, чем звонки из Наоми Осака а также Симона Байлз. Прежде чем они отошли от соревнований, чтобы сосредоточиться на своем психическом здоровье, Я бы никогда не подумал, что такие смелые, осознанные поступки вообще возможны для меня. Это «отлично» позволяло отдыхать.
Этим летом я сделал необходимый шаг назад, чтобы понять, почему моя ценность так привязана к моей работе. То, что я обнаружил, пришло к пониманию того, что я систематически создавался таким образом. Мои родители позаботились о том, чтобы у меня было самое лучшее образование; Я ходил в лучшие школы - разве я не был бы полным разочарованием и пустой тратой денег, если бы не оказался на вершине? что-то профессионально?
Я не могу сказать, что олимпийский сезон или взрывной спецвыпуск Маркл Опры полностью вылечил меня от перфекционизма; Чтобы добраться сюда, потребовалось три десятилетия электромонтажа. Но, на этот раз, я собираюсь дать себе льготный период, чтобы развиваться. Для начала я научился нажимать то, что я называю кнопкой отложенного сигнала достижения. И это действительно вызвано моей любовью к фитнесу и внимательности. У меня нет полноценного распорядка - с моей историей успеха, я стараюсь, чтобы он был свободным. Но мне нравится начинать свой день с движения. Будь я танцевать на моем пелотоне вместе с Ханной Фрэнксон или купанием мне нравится общаться со своим сердцем, разумом и конечностями. Это напоминает мне, что я здесь, не сплю, и я заслуживаю того, чтобы появиться для себя, а не для уведомления Slack.
Я гуляю со своей 11-летней какапу Лолой - она любит заходить в наш местный Starbucks и здороваться со своими любимыми бариста. И чаще всего по ночам я оставляю свой iPhone вне досягаемости и теряюсь в книге. Я могу отключиться от работы, мирового хаоса и списков дел, войдя в чужой мир.
Это то, что я люблю, потому что делаю их, когда никто не смотрит. Мой пол не имеет значения; моя раса не имеет значения. Никого не волнует мой результат в Peloton и то, достигаю ли я целей по чтению на Goodreads. Любое из этих «достижений» будет только для меня и меня.
Я надеюсь, что другие чернокожие сверхуспевающие найдут то, что поможет им выключить все это и жить. Попробуйте что-нибудь, в чем вы не умеете, просто для удовольствия (мой плавательный гребок идет, и я полностью согласен с тем, что все в порядке). Спросите: «Для кого вы достигли?» Твоя мама будет любить тебя, несмотря ни на что. Скорее всего, вы никогда не будете спорить со своим партнером о продуктивности своей работы. Ваши дети, будь то человеческие существа или меховые младенцы, будут любить ваши объятия и звук вашего голоса, даже если вы носите несоответствующие носки.
Ваше превосходство не должно основываться на результатах, определенных чьими-то ожиданиями, или приниматься как должное, потому что вы единственный ты в комнате. Он состоит из того, что важно для вас, и не исчезает, когда вы позволяете себе время от времени быть «достаточно хорошим» или даже просто средним. Может быть и другая сторона себя - расслабленная, творческая, свободная, - с которой вы можете встретиться, когда идеально берется выходной.
Редакторы пакетов: Кайла Гривз, Маркуита Харрис, Лаура Норкин; Искусство: Дженна Бриллхарт; Производство: Келли Чиелло.