V 26 rokoch som bol slobodný, žil som na Manhattane a pracoval som ako novinár v Vanity Fair. bol som Carrie Bradshaw... v rozumných topánkach. Potom ma náhodné stretnutie poslalo na inú trajektóriu.

Jedného dňa som na ulici narazil do priateľa. Videla niektoré z mojich podivných humorných kúskov a povedala mi: „Nell, nemyslím to ako urážku, ale myslím, že by si mohol písať pre televíziu.“ Táto predstava ma nikdy nenapadla. Vyrastal som na východnom pobreží a nevedel som nič o zábavnom priemysle. Zaujatý som oslovil priateľa priateľa, ktorý písal pre televíziu. Povedal mi, aby som urobil scenár na mieru pre show, ktorá už je na programe.

Teraz boli populárne relácie v tej dobeCosbyho šou a Zlaté dievčatá, ale môj obľúbený bol Je to show Garryho Shandlinga. Komédia bola absurdná a koncept prelomil štvrtú stenu. Geniálny stand-up Garry Shandling hral chlapíka menom Garry, ktorý sa priamo prihovoril publiku. Získal som niekoľko príkladov skriptov a jeden som napísal. Niekedy nevedieť, čo robíte, vám umožní robiť veci, o ktorých ste nikdy nevedeli, že ich dokážete.

Môj scenár si našiel cestu k spisovateľom Al Jeanovi (teraz showrunner na Simpsonovci) a Mike Reiss, ktorí ho dali svojmu šéfovi. O týždeň neskôr mi zavolal producent seriálu Alan Zweibel, ktorý povedal: „Chceme si kúpiť váš scenár.“ Cítil som sa ako nováčik vo veľkých ligách, ktorý dosiahol odpal ako prvý v pálke.

Šou ma letela do L.A., aby som si urobil poznámky. Sedel som v Alanovej kancelárii, keď okolo prešiel Garry. Urobil to dvakrát a spýtal sa: „Kto je to?“

SÚVISIACE: Mandy Moore a Milo Ventimiglia "rodič" ich Toto sme my Deti tým najrozkošnejším spôsobom

"Toto je Nell," povedal Alan. "Napísala ten špecifický skript o večierku, ktorý sa nám páčil." Garry na znak súhlasu prikývol. "Píšeš ako chlap," povedal. V 80. rokoch som sa lúčil s tým, čo bolo očividne komplimentom.

Garry sa k nám pridal v kancelárii, ale stretnutie neprebehlo úplne podľa plánu. Garry nemal chuť písať si poznámky a namiesto toho mi urobil prehliadku sady. Na jednu epizódu bol pripravený stôl Ping-Pong, a tak sme si zahrali hru. (Garry bol súťaživý hráč, ale dokázal som držať krok, pretože sme s bratom hrávali Ping-Pong po večeri takmer každý večer, keď sme boli deti.)

Vrátil som sa do New Yorku a na svojom stroji som našiel správu od Alana. On a Garry o tom hovorili viac a nepokračovali vpred s mojím skriptom špecifikácie. Namiesto toho mali a Nový nápad na epizódu, ktorú chceli, aby som napísal. O týždeň som napísal ďalší scenár a odoslal ho. Niekoľko dní na to mi zavolali a povedali: „Nebudeme vyrábať ani tento scenár, ale zaplatíme vám za prácu, ktorú ste urobili.“

Položila som telefón a mala som pocit, že sa môj domáci beh zmenil na dlhý faul. Napriek tomu som bol viac povzbudený ako sklamaný. Stretol som komediálneho hrdinu a on pochválil moje písanie. Navyše som sa dozvedel, že ma baví chrliť dva skripty. Aby som nebol príliš literárny, je tu úžasná esej Alberta Camusa s názvom „Mýtus o Sisyfovi“. Ako hovorí mýtus, bohovia potrestal Sizyfa tým, že ho prinútil každý deň hodiť skalu na vrchol hory, len aby sledoval, ako sa kameň zrútil späť dole na dno. Pôrod má byť mučenie, ale Camus tvrdí, že Sisyfos presne vie, čo potrebuje, čo z neho robí „pána svojich dní“.

SÚVISIACE: Toto je ďalší veľký projekt Jennifer Aniston

"Samotný boj o výšiny stačí na to, aby naplnil srdce človeka," tvrdí Camus. "Treba si predstaviť, že je Sisyfos šťastný."

Vďaka skúsenosti zo Shandlingu som si uvedomil, že nemôžem ovládať, či ľudia pošlú skalu zrútili sa, ale nemohli mi zabrániť v návrate dnu a spustení postupu znova. O niekoľko mesiacov neskôr som bol prijatý do práce na novej neskorej nočnej show na Foxe. Je smutné, že táto práca netrvala dlho, ale našťastie moje priateľstvo so spisovateľmi v kancelárii vedľa mňa - Conanom O'Brienom a Gregom Danielom - áno.

O rok neskôr mi môj scenár Shandling spec priniesol prácu v poslednej sezóne Newhart, v hlavnej úlohe so skvelým Bobom Newhartom. The Newhart práca viedla k skriptu pre Simpsonovci, čo viedlo k zastaveniu Neskoro večer s Davidom Lettermanom. Teraz, o viac ako 30 rokov neskôr, som urobil kariéru v televízii v reláciách od Sabrina, mladá čarodejnica (ktorý som vytvoril) do NCIS. Ukázalo sa, že som bola Liz Lemon, nie Carrie Bradshaw.

Ako napísala Sheryl Sandberg v predhovore k mojej knihe: „Nellin príbeh je inšpiratívny, nie preto, že by bola nezastaviteľný, ale pretože keď sa zastavila, našla spôsob, ako pokračovať v písaní [a] aj naďalej kreatívny... “

Daj mi kameň a ja ho hodím.

Scovellove spomienky,Len tie zábavné diely, vychádza 20. marca.

Ak chcete získať ďalšie podobné príbehy, prečítajte si aprílové číslo časopisu V štýle, k dispozícii v novinových stánkoch a pre digitálne sťahovanie Mar. 16.