V roku 1995 som mal osem a moja sestra 11 rokov. Bol to rok veľkej divadelnej prestávky mojej sestry: Bola obsadená do inscenácie komunitného divadla Kráľ a Ja -pehavé židovské dieťa z Long Islandu hrajúce člena siamského zboru. Tak som žiarlil.

Každý večer pred jej predstavením musela byť tvár mojej sestry namaľovaná: biely biely make -up od jej čela po krk. Obočie jej muselo stmavnúť a pery jasne červené. A to bolo všetko, kým polovica plechovky laku na vlasy a plná nádoba špendlíkových bobov bola použitá na zostrojenie dokonalého nebeského drdolu. Trvalo celú hodinu a vaňa studeného krému sa odlíčila.

Tiež som fušoval do divadla. Moje úlohy (s výnimkou hviezdneho predstavenia ako psa Nanna) si vyžadovali menej závažnú transformáciu.

Od útleho veku znamenalo líčenie „dôležité“, „úspešné“. Ak ste mali hlavnú časť, dostali ste make -up. Ak ste to neurobili, očakávalo sa od vás, že si budete líčiť líčka a budete tomu hovoriť deň. A keď som mal svoj spravodlivý podiel na rolách hodných make-upu (bol som fantastický, ako Dorothy v

Wiz), Nikdy som nedostal úplné ošetrenie, ktoré moja sestra absolvovala v 95. roku.

Pre každého, kto v detstve urobil niečo vážne, keď prídeš do puberty, stojíš pred rozhodnutím: Bude toto môj život alebo sa to skončí? Nechcel som to dostatočne a nebol som „najlepší“ mimo svojho malého kruhu zážitkov. Moja divadelná kariéra sa skončila bez toho, aby som to kedy mal Kráľ a Ja-líčenie a vôňa červeného rúžu a studeného krému ma vždy psychicky preniesla na zvláštne miesto.

Ako tínedžerka moja rutina líčenia pozostávala z výrazne čiernych očných liniek a príliš veľkého množstva samoopaľovacieho prípravku, takže keď som sa dostala na vysokú školu a zistila som, že vyzerám bláznivo, prakticky som odišla zo všetkých kozmetických výrobkov. Na umývanie vlasov som použil všetko, čo bolo v sprche, a pokiaľ som nešiel von, nebol som nalíčený.

Bleskový posun vpred do svojej prvej práce: Pracoval som v luxusnej značke a ich kancelárie boli plné make -upu priamo z Paríža. Napriek tomu ma to nezaujímalo. Moja ďalšia práca, redaktorka módneho webu, mi poskytla šatník plný kozmetických výrobkov, ale bola som neochvejná vo svojom odhodlaní bez make-upu. Vzala som si bublinkový kúpeľ a podala som si očné linky.

Leto 2016 bolo pre mňa náročné. Rozpakoval som sa z náhlej smrti dvoch rodinných príslušníkov, ktorí zápasili so zdravotnými problémami, a mal som nastúpil do práce v úplne novom odbore, kvôli čomu som sa cítil ako zlyhanie šesť zo siedmich dní týždeň. Sledoval som svojich starých priateľov na Snapchate, ako na svojich zápästiach prechádzajú rôznymi odtieňmi sady Kylie Lip Kit, ako strieka vo vzduchu nový bezmenný parfém Byredo a ukazuje mi, ako presne kontúrujem. Napriek svojmu nezáujmu o svoj vlastný make -up som sa ocitol pri sledovaní pokojných, hypnotických videí na slučke.

Narazil som na video starého spolupracovníka, ktorý pomaly rozbaľuje niečo nové, pričom slová „SVATÁ ZÁBAVA“ boli napísané okamžite. Pomaly odstraňovala to, čo vyzeralo ako polovica avokáda so štetinami. Bola to palmová kefa Artis.

Artis Palm Brush je špeciálne navrhnutý tak, aby sa zmestil (uhádli ste) do dlane. Státisíce jednotlivých vlákien tvoria hustý, mäkký zväzok, a preto (1) je taký prekliato jemný a (2) je schopný dokonale zmiešať make -up.

Vygooglil som. YouTubed. Hľadal som hashtag. Bolo to ako ASMR so štetcom na make -up. A hoci viem, že zameranie sa na hmotný predmet namiesto toho, aby sme sa zaoberali tým, čo sa skutočne deje, rozhodne nie je ideálne, v tej chvíli to bolo presne to, čo som potreboval. Moja matka slávne hovorí, že nemôžeš milovať niečo, čo nemôže milovať teba. Ale bol som v milostnom vzťahu s Artis Palm Brush a nikdy sme sa ani nestretli.

Vďaka preprave cez noc prišiel môj nový milenec o dva dni neskôr. Rovnako ako videá z YouTube, ktoré som sledoval, som novo zakúpený základ pokvapkal štetinami a pomalými krúživými pohybmi som si ho nanášal na tvár.

Bola to najjemnejšia vec, akú som kedy cítil. Vložil som kefu späť do krabice, aby som ju bezpečne uschoval, vložil som ju do tašky a vydal som sa do práce. Poludnie so sebou prinieslo náročný telefonát. Inštinktívne som štetec vybral z krabice. Na štetiny som naniesla hydratačný krém (áno! Môžete použiť aj na krémy!) A jemne mi posunul štetcom o krk počas celého hovoru. Okamžitý kľud.

Keď som uviazol v príšernej premávke v páchnucom Uberu, vytiahol som Artis, NIČ NIČ a pomaly som si šúchal štetiny po chrbte ruky. Zvláštny? Možno. Obsessive? Pravdepodobne. Účinný spôsob katarzickej úľavy? 1000%

Teraz, keď mám svoju Palm Brush niekoľko mesiacov, emocionálne spojenie nie je také silné, aj keď si ním niekedy hladím líca, bez akéhokoľvek produktu. Teraz môžem vidieť vynikajúci nástroj na to, čím to je: absolútne dokonalú štetku na make -up navrhnutú pre ľudí, ktorí absolútne nevedia, ako sa líčiť - a má veľa starostí.