Dve najzásadnejšie veci, ktoré ma urobili tým, kým som, boli moji neskorí rodičia a skutočnosť, že som vyrastal v New Yorku. Pochádzam z niekoľkých generácií osvedčených Newyorčanov. Moji starí rodičia a môj otec žili v Bronxe. Moja mama bola z Brooklynu. Narodil som sa a vyrastal vo Forest Hills v Queens. A ako mnoho detí, ktoré vyrastali vo vonkajších štvrtiach, aj ja som strávil veľa času romantizovaním Manhattanu. Dodnes pre mňa nie je nič magickejšie, ako prejsť cez most 59. ulice a vidieť panorámu mesta.

Prvých asi 10 rokov svojho života som sledoval, ako sa moja mama každý deň oblieka, vystupuje v metre a smeruje do Svetového obchodného centra, kde pracovala pre telefónnu spoločnosť. Boli sme rodina zo strednej triedy, ale myslela som si, že je to vrchol náročnosti, že pracuje v takej ikonickej budove. Vtedy sa vo Svetovom obchodnom centre niekedy organizovali kultúrne akcie a mama ma vzala do mesta s ňou vidieť ukážky umne skonštruovaných bábok alebo čohokoľvek, čo bolo vystavené týždeň. Stále si živo pamätám, ako som chodil na jej prázdniny v kancelárii a na vyhliadkovú plošinu WTC.

Billy Eichner

V jeho bare micva v Queens, 1991.

| Poďakovanie: S láskavým dovolením Billy Eichner

Potom, čo v roku 1999 zomrela, som s budovami udržiaval úzke spojenie. Ako tínedžer som išiel na strednú školu Stuyvesant v Battery Parku, kde ste z okien videli Dvojičky. A potom, čo som dokončil vysokú školu na Northwestern, som bol odhodlaný žiť na Manhattane, takže traja s priateľmi sme našli malý loft na Greenwich Street, doslova v tieni WTC, blok preč.

Zhodou okolností sme sa 1. septembra 2001 s mojím najlepším priateľom Robinom [Lordom Taylor] presťahovali do iného bytu na 30. ulici a Deviatej avenue. A o 10 dní neskôr sa stalo 11. september. Len nám to akosi chýbalo, čírym šťastím. V tom čase som robil svoju bojujúcu vec herec a spisovateľ, takže som bol doma, keď sa to stalo. Nikdy nezabudnem, keď mi zavolal priateľ a povedal: „Zapnite televíziu - lietadlo práve narazilo do Svetového obchodného centra.“ Bolo to hrozné, ale pripadalo mi to ako náhodný čin. A potom som videl, ako zasiahlo druhé lietadlo, a ako všetci ostatní som si uvedomil, že to nebola nehoda.

V dňoch, ktoré nasledovali po 11. septembri, som videl, aký je New York neskutočne odolný. Na svete nie je mesto, ktoré by spájalo spôsob, akým sa správame po tragédii. Videli sme to v roku 2001 a znova počas pandémie. Newyorčania môžu byť tupí. Sú veľmi úprimní. Nebavia ich bláznivé situácie, ktoré by šokovali ostatných ľudí, vrátane mňa, keď na ulici niekedy kričím hlúposti. Napriek všetkým osobným, sociálnym a ekonomickým výzvam si zachovávame zmysel pre humor a sebavedomie, že život je krátky a absurdný a niekedy strašidelný a nespravodlivý. A napriek tomu musíte jednoducho pokračovať.

Mesto toho prežilo veľa. Chcem dať Newyorčanom nejaký čas, aby sa mohli pokojne prechádzať.

Billy Eichner

Vždy som to hovoril Billy na ulici je zvláštny milostný list ľuďom, ktorí kráčajú týmito ulicami: bohatí, chudobní, každá rasa, etnikum, náboženstvo, pohlavie, sexuálna orientácia - títo Newyorčania boli vždy hviezdami show. A čo som sa po rokoch filmovania tu naučil, je to, že pod niekedy drsným povrchom nájdete najzábavnejší, najchytrejší a najoptimistickejší ľudia, a preto zostáva mojim obľúbeným miestom v svet.

Teraz nehovorím, že všetko je vždy drsné-máme aj svojich dum-dumov, pretože je New York a máme všetkých. A mesto potrebuje všetky druhy reformy. Ale vzhľadom na to, koľko rôznych typov ľudí je natlačených dohromady, odvádzame jeden druhého celkom dobre. Rôznorodosť interpretov a umelcov, ktorí akosi pri všetkej ekonomickej záťaži stále zisťujú spôsob, ako tu žiť, je neuveriteľná. A pre mňa je to najkreatívnejšie miesto, kde môžem byť. Keď budem v LA, sadnem si a skúsim napísať scenár a je to ako trhať zuby. Ale keď sa vrátim domov, opustím svoj byt, začnem sa prechádzať a hneď sa mi v mozgu zapnú veci. Som veľmi vďačný, že mi to mesto vždy poskytovalo a stále poskytuje.

Keď sa New York znova otvára, pýta sa ma, či Billy na ulici sa môže vrátiť a moja odpoveď je, že mesto toho prežilo veľa. Chcem dať Newyorčanom nejaký čas, aby sa mohli pokojne prechádzať bez masky a bez toho, aby premýšľali, či na nich budú kričať. Kobyla z EasttownuŠance Emmy od vysokého, židovského homosexuála. Ale možno jedného dňa opäť vyrazím na ulicu. Pretože mesto sa už vracia. Sledujeme, ako sa reštaurácie znova otvárajú a Návrat na Broadway. A už teraz viem, že to bude väčšie a lepšie, ako to bolo predtým. Newyorčania nepoznajú iný spôsob, ako to urobiť.

Ako bolo povedané Jennifer Ferrise.

Eichnera možno ďalej vidieť ako Matta Drudgea v Impeachment: American Crime Story, premiéra sept. 7 na FX.

Ak chcete získať ďalšie podobné príbehy, prečítajte si septembrové vydanie V štýle, dostupné v novinových stánkoch, na Amazone a pre digitálne sťahovanie Augusta 13. miesto