„Sarah, zlatko, prečo sa nazývaš čiernym? Naozaj máš skôr karamelovú farbu...“
Som tínedžer na konci 80. rokov a jedávam večeru na Deň vďakyvzdania so svojou mnohonárodnostnou rozšírenou rodinou. Jedna z mojich nie príliš prebudených bielych príbuzných kladie otázku – opäť – svojím prízvukom na Long Islande. som ponížený. Toto je rodina, z ktorej pochádzam?
„Ehm, čo už,“ zamrmlal som si popod nos, keď sa presunula k druhej porcii moriaka a omáčky.
Pochádzam z rodiny, ktorá zahŕňa Írsko-Američanov, nemecko-Američanov (kresťanov aj Židov – je to dlhý príbeh plný intríg a medzináboženskej viny), ľudia z Karibiku, južanskí černosi ľudia... Povedzme, že som v príbuzenskom vzťahu takmer s kýmkoľvek, kto je momentálne deportovaný alebo zbavený volebného práva.
SÚVISIACE: Zoey Deutch sa nebojí miešať politiku s výkonom
Keď som bol dieťa, ešte nebolo normálne, aby sa malé čierne dievčatko videlo s mamou bielej pleti. Ľudia si vždy mysleli, že som adoptovaná. Zízali a môj otec tmavej pleti sa neustále bál, že ho napadnú za to, že je s mojou mamou. Niekoľkokrát bol.
Byť iný mi pripadalo naozaj strašidelné. Prial som si, aby som mohol splynúť, vyzerať normálne, cítiť sa akceptovaný. To je čiastočne dôvod, prečo som bol taký dobrý ako chameleón. Pre kohokoľvek, s kým som sa rozprával, či už doma alebo v medzinárodnej škole, ktorú som neskôr navštevoval a ktorá bola ešte rozmanitejšia ako moja rodina, som mohol byť zrkadlom, ktoré nám obom pomôže cítiť sa viac prepojené.
Najprv som začal robiť postavy na zlomyseľné účely, ako napríklad dostať priateľov z triedy. Zavolala by som školskej sestre a ona by mi uverila, že som nemecký, francúzsky alebo indický rodič, ktorý potrebuje, aby sa jej dieťa vrátilo domov skôr – potom by sme sa celý deň hrali na hundre.
Neskôr som zistil, že by som mohol urobiť kariéru tým, že sa budem snažiť patriť. Po vysokej škole som začal robiť persony na open mics a postupne som si vytvoril nasledovníkov, keď som tvoril hry a živé vystúpenia obývané ľuďmi, ktorých som vymyslel. Boli so mnou, keď som vystupoval v Bielom dome (Obama); kedy Meryl Streep sedel som v prvom rade na mojej poslednej show pre jednu osobu, Predaj / Kúpa / Dátum; a keď som išiel do Tony Awards. Postavy mi pomohli držať sa toho, kým naozaj som, bez ohľadu na to, kde som sa pohyboval.
Výzvou bolo naučiť sa mať charakter bez straty ja. Z času na čas som zistil, že sa za týmito osobnosťami skrývam, najmä vždy, keď sa cítim „menej ako“. Aj ako som bol ja uznávaný za svoje divadelné úspechy, opieral som sa o svoje rozmanité osobnosti s ich nezabudnuteľnými prízvukmi a príbehmi vzdialených Miesta. Neboli by ľudia sklamaní, keď by zistili, že som naozaj len obyčajná stará Sarah z Queensu?
SÚVISIACE: Čo hranie líšky na obrazovke naučilo Judy Greer o tom, že je sexy
Pomaly, ale isto som našiel rovnováhu. Nedávno som bol v zákulisí finančnej zbierky na Hillary Clintonová, kde som spolu vystupoval Lin-Manuel Miranda, Julia Robertsová, Jake Gyllenhaal, Hugh Jackman, a Emily Bluntová. Žiadny tlak, však?
Podporujúci priatelia ako Lena Dunhamová a Angela Bassettová povzbudzovalo ma, aby som pracoval cez svoje nervy, ale predtým, ako som vyšiel na pódium, bolo tu niekoľko ďalších ľudí, s ktorými som sa skutočne potreboval porozprávať. Vošiel som do dámskej toalety a pozrel sa do zrkadla Issa Rae Neistý– štýl a nechajte postavy hovoriť nahlas. Moja hip-hopová osobnosť zo starej školy, Rashid, mi povedal, aby som sa prestal porovnávať s ostatnými a spravodlivý "urob mi." Lorraine, moja staršia židovská bublina, mi povedala, aby som si užil túto chvíľu, prestal kvitnúť a pokúsil sa ju mať zábava.
Ale najviac mi pomohla pani Lady, staršia černoška, prvá postava, ktorú som kedy verejne vystupovala. "Baby, dnešný večer nie je o tebe," povedala. „A nejde ani tak o hviezdy v miestnosti. Ide o niečo ešte väčšie – o to, aby bol svet lepší pre všetkých. Tak choď von a buď sám sebou."
A to je presne to, čo som, uh, my, urobil.
Viac takýchto príbehov nájdete v augustovom vydaní V štýle, dostupné v novinových stánkoch a pre digitálne sťahovanie 7. júla.
Jonesov podcast, Hrajte so Sarah Jonesovou, je teraz k dispozícii na iTunes.