S nárastom násilia sa ázijskí Američania obávajú o bezpečnosť

V posledných niekoľkých týždňoch boli moje kanály sociálnych médií zaplavené príspevok za príspevkom o znovuotvorenie spoločnosti - prvý výlet do vnútornej reštaurácie od marca 2020; prvé objatia s rodičmi viac ako rok; prvý výlet na koľajniciach po 15 mesiacoch. Radosť a úľava v týchto snímkach je citeľná. Ale cítim len hrôzu.

V čase, keď WHO vyhlásila nový koronavírus za pandémiu 11. marca 2020, protiazijské nálady - poháňané správami o pôvode vírusu v čínskom Wu -chane - už rástli. Začal som zaznamenávať malé rozdiely v každodennom dochádzaní. V BART, verzii metra v Bay Area, som mal zrazu miesta na nohy nazvyš. Ľudia prešli širokou cestou, keď ma míňali po chodníku, zvedavé oči sa stretli s mojimi a potom sa rozbehli preč. Sužovaný alergie, ktoré na jar„Prešiel som nádobou za nádobou s albuterolom. Kašeľ v Ázii sa stal problematickým, dokonca nebezpečným. Každý ňucháč, každý šteklenie v krku, cítil sa ako reflektor oznamujúci - Som súčasťou chorých más, bojte sa ma.

Potom sa však svet vypol a ja som našiel priestor a čas na dýchanie. Bola to úľava, nemusieť vyjednávať o verejných priestoroch, neistá, čo si ľudia môžu myslieť, keď vidia moje mandľové oči a ploché črty. Z bezpečia domova som sledoval správy s narastajúcim zdesením, keď sa počet verbálnych a fyzických útokov na ázijských Američanov zvýšil v r.

Niekoľko incidentov sa odohralo obzvlášť blízko domova. Jeden, v ktorom a 59-ročný muž bol brutálne napadnutý zozadu počas obednej prestávky sa stali bloky od mojej kancelárie v San Franciscu. Ďalší zahŕňajúci matku a jej 7-ročnú dcéru na proteste proti protiazijskej nenávisti došlo na newyorskom Union Square - v štvrti, kde som sa vždy cítil bezpečne. Pred rokmi, keď sme bývali neďaleko, často som tam brával svoju dcéru, aby si pohrávala na detskom ihrisku a nakupovala v Greenmarkete.

Keďže veľká časť krajiny sa teší na leto, moje obavy - dočasne pozastavené počas roka násilnej izolácie - sa znova vynárajú. A zatiaľ čo moja spoločnosť ešte musí dokončiť dátum návrat do našich kancelárií v centre mesta„Už mentálne rekonfigurujem svoje predpandemické rutiny tak, aby zodpovedali postpandemickému svetu. Napríklad pred marcom 2020 som často zo svojej zastávky vystúpil z BARTu o jednu alebo dve stanice, aby som si pred začiatkom pracovného dňa trochu zacvičil. Ale myšlienka na prechádzku týmito ulicami, často opustená a tichá skoro ráno, mi teraz dáva pauzu.

SÚVISIACE: Úzkosť pri opätovnom vstupe je na vzostupe; Tu je postup, ako sa vysporiadať

Tiež som sa pohrával s myšlienkou skryť si vlasy - čierne, rovné a neprehliadnuteľne ázijské -pod klobúkom. A mám podozrenie, že budem naďalej nosiť masku, pretože mi zakrýva tvár; aj keď to by vo svete, kde boli odhodené masky, mohlo upútať nevítanú pozornosť.

Zaujímalo by ma, či som v týchto úvahách sám, a tak som sa dotkol základne ázijských amerických priateľov, aby som zistil, ako sa vyrovnávajú. Ich reakcie sa pohybovali od malých úprav návykov až po rozsiahle zmeny.

Michelle Yang, spisovateľka a obhajkyňa duševného zdravia v Michigane, bola na verejnosti viac strážená, najmä so svojim 7-ročným dieťaťom v závese. „Odkedy pandémia začala, nemôžem si obliecť tričko s nápisom:„ Je to česť byť len Ázijčanom “, na ktorom je Sandra Oh,“ hovorí mi. „Nie je to tak, že by som bol hrdý na svoje dedičstvo, ale nechceš na seba upútať pozornosť, pretože nevieš, v akom duševnom rozpoložení sa ľudia nachádzajú.“

SÚVISIACE: Táto fotografická séria sa zaoberá mnohými výrazmi ázijskej americkej krásy

Keď som jej povedal o svojom pláne nosiť klobúk, rozpoznanie sa jej okamžite vkradlo do hlasu. „Videl som ázijské ženy - odfarbili si vlasy; majú na sebe baseballové čiapky; majú nasadené slnečné okuliare s maskou, aby mohli skryť svoje ázijské schopnosti. “

Predtým, ako sa Yang vydá von, si v hlave prejde kontrolný zoznam: Koľko je hodín dňa Musím ísť práve teraz von sám? Cítim sa bezpečne? „Možno aj tak pôjdem von,“ hovorí, „ale určite o tom premýšľam; zatiaľ čo predtým možno nie. “Yang sa tiež uistil, že si vezme so sebou telefón bez ohľadu na to, ako krátka je úloha. „Je to môj pocit bezpečia, mať telefón; ľudia nechcú byť zachytení kamerou, takže prestanú byť agresívni, “hovorí.

Jeanne Chang, návrhárka z Millbrae v Kalifornii, tiež obmedzuje svoj čas vonku po dvoch udalostiach, pri ktorých bola verbálne napadnutá počas prechádzky, pričom zostala otrasená a cítila sa nebezpečná. jej rodné mesto prvýkrát. Zvlášť ju trápi, že k jednému útoku došlo, keď boli s ňou jej deti vo veku 7 a 4 roky. Potom sa jej 7-ročné dieťa opýtalo: „Prečo sa tá pani na teba hnevá?“ na čo Chang nemal dobrú odpoveď.

„Teraz, nech idem kamkoľvek, vždy hľadám, či sú v okolí ľudia, a uistím sa, že za mnou nikto neprichádza,“ hovorí Chang. Jej skúsenosti a ostatným sa to páči riadi aj moje správanie. V dnešnej dobe len zriedka chodím so svojimi deťmi (vo veku 10, 8 a 5 rokov) bez toho, aby nás sprevádzal môj manžel - Talian.

Chang žila na Stredozápade, v mestách, kde boli ázijskí Američania počítaní v jednej číslici, takže jej nie je cudzia diskriminácia a rasizmus. V minulom roku však pocítila posun. „Všetci sme sa zaoberali tým, že okolo šiel nejaký náhodný človek a mumlal si niečo rasistické, ale teraz sú dosť odvážni a kričia na teba.“

SÚVISIACE: Celebrity hovoria o rastúcom zločine z nenávisti voči ázijským Američanom v USA

Leah Lau, spisovateľka z Los Angeles, ktorú poznám od našich 5 rokov, súhlasí. „Dávam si pozor, aby som sa chránila ako ázijská Američanka spôsobom, akým som v LA nikdy predtým nemusela,“ hovorí - kalifornské mesto má Ázijské obyvateľstvo takmer dvojnásobok celoštátneho priemeru. Podľa Lau protiazijské násilie spomalilo jej opätovný vstup do spoločnosti v čase, keď by sa v mestskom riziku COVID-19 cítila pohodlnejšie. A keď musí opustiť svoj byt, je vyzbrojená korením.

Časť problému je v tichosti, hovoria Charles a Jea-Hyoun Feng, obaja lekári vo Fremonte v Kalifornii. Ázijská americká komunita tradične bola nepríjemné hovoriť o problémoch rasy. A širšia populácia často neuznáva protiazijský rasizmus ako skutočný jav.

Ale to sa môže zmeniť.

Keď sa vrátime k pracovnej sile, mnohé spoločnosti usporiadali okrúhle stoly a semináre, aby zdôraznili ázijské americké skúsenosti v USA. Fengova organizácia napríklad zahŕňala diskusie o čínskom zákone o vylúčení a internácia japonských Američanov počas druhej svetovej vojny v rámci výcviku implicitnej zaujatosti tento rok. A aj keď bol tento pokus trápny a chybný, Feng „sa cítil a počul“ spôsobom, akým predtým nebola. „To je pravdepodobne strieborná podšívka toho všetkého, že ľudia začínajú viac hovoriť o [protázijskom rasizme],“ hovorí.

Lau je v konečnom dôsledku optimistický. „Musíme odpustiť a ísť vpred - ako národ, ako svet. A jediný spôsob, ako to dosiahnuť, je vzdelávanie a ľudia, ktorí majú medzi sebou navzájom zmysluplné interakcie. “ 

SÚVISIACE: Ázijské ženy vždy existovali na križovatke misogynie a rasizmu

V týchto rozhovoroch s priateľmi sme znova a znova opísali tento moment ako zúčtovanie - nielen pre ázijských Američanov, ale aj pre Čierni Američania, komunita LGBTQ a ďalšie marginalizované skupiny. „Všetci sme ľudia a máme toho veľa spoločného,“ hovorí Feng. Nedávno čítala o občianskej vojne v Nigérii a našla spoločné témy s útekom svojej rodiny zo Severnej Kórey pred desaťročiami. Rodina jej manžela, podobne ako moja, utiekla po vojne z Číny, aby si v novej krajine vybudovala neistú budúcnosť.

Keď sa túto jeseň vraciam do práce, snažím sa vyvážiť opatrnosť so strachom - najmä v tom, ako som pristupujte k ázijskej nenávisti s mojimi deťmi. Hovorili sme o tom, ako môžu rozdiely niekedy viesť k nedorozumeniu, ale chránil som ich (zatiaľ) pred násilnejšími zvratmi, ktoré príbehy môžu naberať. Možno stále držím nádej, že keď vyrastú, nebudú sa musieť vnútorne zaoberať tým, či si dajú klobúk alebo si zafarbia vlasy, aby skryli svoje dedičstvo. Že môžu byť len takí.