Keď som bola malá, nevedela som sa dočkať, kedy vezmem svet útokom, budem ženou – krásnou, mocnou, sebavedomou, sexi, premyslenou a hlbokou. Všetky veci, o ktorých som vedel, že som vo vnútri... aj keď som mal len 4 roky. Pozrite sa na moju fotku z tohto veku a prisahám, že vidíte, ako to celé presakuje. Len som potreboval, aby to moje telo dobehlo.
Poďakovanie: S láskavým dovolením Ari Graynor
Graynor vo veku 4 rokov v Truro, Massachusetts.
S láskavým dovolením Ari Graynor
V 12-tich sa moje telo zmenilo, aj keď namiesto toho, aby kvitlo do Cindy Mancini z Lásku si nemôžem kúpiť, Viac som sa podobal na Chunka z The Goonies. Môj vnútorný svet bol možno naplnený poetickou a vitálnou ženskou životnou silou, ale vonkajší svet mi videl a hovoril niečo iné. (Hlavne sa tam hovorilo, že som „tučná“ a „príliš citlivá“ a spoločensky najviac oceňovaná pri uľahčovaní vzťahov mojich priateľov s chlapcami, do ktorých som bola zamilovaná.)
Jediné, v čom mali ľudia pravdu, bola moja citlivosť. Ak sa zraníš, dáš si obväz, však? Bolí ma celá bytosť, a tak som si nasadil osobnostný obväz zložený z vtipov, sebapodceňovania a falošného sebavedomia. Ale tesne pod mojím zovňajškom Elaine Stritchovej boli túžobné pohľady na „pekné dievčatá“ – tie, ktoré nemusel tak tvrdo pracovať, aby prešiel cez deň, kto si nemusel robiť srandu, aby bol uznávaný.
VIDEO: Zima neprichádza: Leto Štýlové tipy od Hra o tróny hviezda Sophie Turner
Neviem, čo by som robil bez herectva. Oficiálne som do toho spadol okolo 6. roku v triednej hre, ktorá bola prerobená Škaredé káčatko. Moja radosť z vystupovania bola taká nekonečná, že by ste si mysleli, že som práve vyhral Tonyho. Odvtedy sa javisko stalo mojím bezpečným miestom, kde všetku tú sebadôveru a snahu a zmenšovanie sa vystriedal pocit slobody. Mohol som byť celý sám sebou a nikto by sa mi neposmieval.
SÚVISIACE: Ako Seth Meyers konečne našiel svoju stopu v Late Night TV
Poďakovanie: S láskavým dovolením Ari Graynor
Nikdy som nechcel ľudí profesionálne rozosmiať. Moje prvé vystúpenia na obrazovke boli vážne záležitosti ako Sopranovci a Mystická rieka a nezávislé filmy o zneužívaní detí. V 21 rokoch nabrala moja kariéra komediálny smer, keď ma obsadili do novej hry na Broadwayi s názvom Brooklynský chlapec, od Donalda Marguliesa, ktorý bol rovnako zábavný a smutný. Uvedomil som si, že čím vážnejšie som vyjadril pocity svojej postavy, tým bola scéna zábavnejšia.
Posuň sa o pár rokov dopredu, keď som dostal obrovskú príležitosť zahrať si opitú kašu, ktorá mala prakticky shakespearovský milostný pomer so svojou žuvačkou Nekonečný zoznam skladieb Nicka a Norah. A to bolo všetko. Bol som oficiálne, profesionálne označený ako „vtipný“.
Väčšinu z nasledujúcich šiestich rokov som strávil hraním pre smiech na obrazovke aj mimo nej. Niekedy to bola mágia a niekedy som sa len snažil dodržať označenie. Pokúšal som sa presvedčiť ľudí o svojich tichších sklonoch, ale zvyčajne ma len strčili späť do „zábavnej“ uličky a povedali mi, aby zostali na mieste. Cítil som sa v nej ako Fanny Brice Zábavné dievča kričal: „Počkaj! Máš to celé zle! Som bagel na tanieri plnom cibuľových roliek!“
A potom sa jedného dňa pred pár rokmi niečo stalo: Môj zmysel pre humor opustil budovu. Na vypadnutie nebol jediný dôvod. Bol to kombinovaný tanier dovŕšenia tridsiatky, začiatku terapie a zrušenia televíznej relácie po troch epizódach. Ale srandu som prestal registrovať. Nevidel som to na stránke; Na konkurze som to nedokázal. Bolo to, ako keby všetky časti seba, ktoré som zanedbával, zinscenovali prevrat a nedovolili mi mať zmysel pre humor, kým som nevenoval pozornosť.
Aj v osobnom živote som bol skutočný sud smiechu. Odišiel som z L.A., cestoval sám po Európe a veľa času som trávil sledovaním dokumentov Wernera Herzoga. Veľmi vážne som sa snažil prinútiť všetkých svojich priateľov, aby to zdvihli Popieranie smrti (ktoré by ste si úprimne mali prečítať). Niekedy na ceste k tomu, aby ste sa brali vážne, sa beriete trochu tiež vážne.
Asi po roku som sa začala zosvetľovať, zjemnila som sa a stala sa prirodzenejšou ako predtým, cítila som sa bližšie k tomu 4-ročnému dieťaťu, než som mala za posledné roky. A potom som z ničoho nič dostal e-mail od Jonathana Levina o novom pilotnom diele, ktorý režíroval pre Showtime o scéne stand-up komédie v L.A. na začiatku 70. rokov tzv. Umieram tu. Bola to hodinová dráma o bolesti, ktorá produkuje komédiu.
Chcel, aby som sa pozrela na rolu Cassie, osamelej komičky, ktorá sa snaží nájsť svoj hlas, púšťajúc svoju palicu, aby vytvorila priestor pre niečo skutočnejšie. Pri čítaní scenára som sa rozplakala, čiastočne preto, že som si uvedomila, čoho som sa celý čas najviac bála: že by som nikdy nikam nezapadla, keby som bola úplne sama sebou.
Ale tu sme boli Cassie a ja – dve ženy, príliš veľké na malé značky. Nikdy to nebolo o „peknom“ alebo „vtipnom“, bolo to len o tom, že som chcel byť celý ja, voľne sa túlať uličkami. Neviem, kam ma môj roaming zavedie nabudúce, ale teraz, keď sa už tak netrápim, kam smiem ísť, možnosti sú nekonečné.
Umieram tu premiéra 4. júna na Showtime.
Viac takýchto príbehov nájdete v júnovom vydaní V štýle, dostupné v novinových stánkoch a pre digitálne sťahovanie 12. mája.