Melody Herzfeld má stále posledné video, ktoré urobila na svojom telefóne pred začiatkom streľby. Jej dospievajúci študenti v ňom spievajú hlúpu pieseň o Vikingoch, ktorí sa snažia dokázať, že Zem je guľatá, v šialenstve plnom cukru na strednej škole na Valentína.

„Boli sme v plnom prúde na hudobnej skúške v našej veľmi veľkej triede, odsunuli sme všetky stoličky, zatlačili všetky stoly preč, zosilnili sme hudbu v triede a začali sa učiť naše scény,“ Herzfeld, 52, hovorí V štýle. „Mama jednej zo študentov dala každému niečo. Všade boli plyšové medvedíky, čokoládky, cukríky a cukor a deti sa len tak bavili.“

Herzfeld spoza svojho telefónu sledoval, ako deti prechádzajú pesničkou Hej, Vikingovia! muzikál o 10-ročnom dievčati z Pensylvánie, ktoré sníva o veľkých dobrodružstvách. Trieda mala v pláne predviesť to ako svoju každoročnú detskú šou o niekoľko týždňov neskôr a bolo málo času, aby to bolo správne.

„Je to smiešne, v ten deň som nahrával, natáčal som deti na video a to je posledná vec, ktorú mám v telefóne, že spievajú. Je šialené vidieť ten obrázok a potom ho porovnať s 10 minútami,“ hovorí Herzfeld.

Melody Herzfeld

Kredit: HBO

Keď sa vo februári v škole spustil druhýkrát budík. 14, 2018, Herzfeld povedal deťom, aby dokončili scénu. Predpokladala, že ide o ďalšie cvičenie podobné tomu, ktoré už v to ráno absolvovala stredná škola Marjory Stoneman Douglas.

„Potom jedno z detí hovorí: ‚Poď, Herzfeld, musíme ísť‘, a ja hovorím ‚Ok, poďme‘,“ hovorí. Asi polovica z jej 65 študentov sa odhlásila, keď videli policajtov na nádvorí vonku. Vtedy Herzfeld počul niekoho kričať „evakuovať“ a „kódovať červený“. V priebehu niekoľkých sekúnd vrátila deti do veľkého šatníka divadelnej miestnosti a zhasla svetlá. Vzala účasť; všetci tam boli.

„Zrazu som dostal esemesku od bývalej študentky, ktorá znela: ,Pani. Herzeld, máš aktívneho strelca kampus, je to skutočné.‘ A potom som povedal deťom: ‚Dobre, deti, vyberte si telefóny.‘ Nepovedal som nič o strelec. „Chcem, aby si vytiahol telefóny a napísal rodičom, že si so mnou a si v bezpečí,“ spomína si Herzfeld.

Keď boli ich telefóny vypnuté, tweety, snapchaty a texty sa začali hrnúť; niekto strieľal na Marjory Stoneman Douglas. Študent schúlený v skrini dostal plný záchvat paniky, iní nekontrolovateľne vzlykali. Vtedy ešte netušili, že kým streľba prestane, 17 ich priateľov a učiteľov bude mŕtvych; viac ako tucet ďalších zranených.

„Po niekoľkých hodinách sme začali počuť búchanie a ja som potichu povedal: ‚Vstúpi polícia tu budú mať vytiahnuté zbrane a budú mieriť priamo na vás,“ Herzfeld povedal. „‚Dáš ruky hore a nepovieš ani slovo, neplačeš, nespadneš na zem, žiadne bláznivé veci.‘ Počúvali, akoby to boli takí vojaci. Zhlboka sa nadýchli, otvorili sme dvere a bolo to presne tak, ako som povedal, že to bude, vybehli von a potom sa všetko začalo diať."

SÚVISIACE: Prežil som streľbu v Parklande; Takto ste sa vrátili do školy

Zvyšok popoludnia Herzfeld sledoval, kto sa vynoril – a kto nie – vynoril z budovy, kde 19-ročný Nikolas Cruz spustil paľbu z AR-15. Počkala, kým každého študenta nevyzdvihnú jeho rodiny. Pri výpovediach na polícii sa pridala k ďalším učiteľom. A potom, keď už nemala čo robiť, vykročila okolo 22:00 do teplého nočného vzduchu. a po temnej ceste smerom k domovu. Jej auto stálo na školskom parkovisku, ktoré je súčasťou aktívneho miesta činu.

„Prišiel som do svojho domu a pozerali sa na správy. A práve sme tam boli. Nemohli sme uveriť, že sa to stalo,“ spomína.

V roku, odkedy sa Parkland stal ďalším americkým mestom, ktoré je synonymom násilia so zbraňami, Herzfeldová hovorí, že smútila za stratenými ľuďmi, sledovala ich „bombardovanie“ spravodajských médií, bola inšpirovaná aktivizmom svojich študentov, bola frustrovaná z toho, že do nej vstúpili „cudzí ľudia“, a zápasila s „vinou toho, čo prežila“.

"Jedna vec, ktorú som sa naučil, je, že po tejto tragédii sme sa všetci stali viac tými, kým sme boli," hovorí Herzfeld. „Ľudia, ktorí boli predtým naozaj dobrí, boli potom úžasní. Ľudia, ktorí mali pred tým zmysel pre sebazáchovu alebo sebapropagáciu, sa tým viac stali.“

SÚVISIACE: Alyssa Milano prednesie v Parklande silný prejav

Dva týždne po natáčaní bola späť v hľadisku a skúšala Hej, Vikingovia! obklopený deťmi, ktoré zápasili s mnohými rovnakými problémami. Bola rozhodnutá, že svoju šou ešte uvedú, proces, ktorý je predmetom nového dokumentu HBO, Pieseň o parku. Dokument, ktorý režírovala držiteľka ceny Emmy Amy Schatz, mal premiéru vo februári. 7 a je teraz k dispozícii na bezplatné streamovanie.

Herzfeld tiež pomohla svojim študentom preniesť svoje pocity z masakry do hudby a previedla ich vystúpením na radnici CNN a odovzdávaním cien Tony Awards, kde bola tiež poctená. Ale mimo jasného svetla svetových médií sa život v jej triede na Floride nevrátil do normálu.

„Bola to horská dráha. Každý deň nikdy nevieš, čo dostaneš, keď pôjdeš do školy. Sedíte na špendlíkoch s dieťaťom, ktoré sa vráti do školy alebo nie, musíte byť pripravení zistiť, či niekto neustúpi,“ hovorí. „Musíte sa obávať, možno sa kolega nevráti do školy. Musíte sa obávať, že správcovia sa do školy nevrátia.“

SÚVISIACE: Reč Emmy Gonzalezovej Pochod za naše životy vás zasiahne

Viacerí jej študenti pomohli spustiť Hnutie #MarchFor OurLives, využívajúc ich divadelné schopnosti hovoriť pred tisíckami ľudí. Hovorí, že niekedy zápasila s tým, akú úlohu má hrať v ich nových, vysoko viditeľných životoch.

„Zažila som chvíle obrovskej hrdosti a chvíle a chvíle, keď som mala pocit, že práve teraz im môžem dať toľko dobrých rád, ale radí im niekto iný,“ hovorí. „Je to veľmi ťažké, keď do toho prídu cudzí ľudia, ktorí s tým nemajú nič spoločné a zrazu bojujú spolu s deťmi, ktoré potrebujú niekoho, kto ich skutočne pozná a vie, ako fungujú pomôcť im. Moja práca sa stala úplne jasnou, keď sa všetko stalo: potreboval som byť učiteľom.“

Pre ňu to znamená vziať si to jeden deň po druhom a pokračovať v pravidelnej sezóne produkčnej práce, „aby sme stále mohli poskytnúť našim študenti vpred“. Ďalšou súčasťou jej úlohy je, ako hovorí, dať deťom vedieť, že je v poriadku pokračovať v tom, čo pre seba plánovali pred Streľba.

„Jedna vec, z ktorej si myslím, že mnohí z nich boli veľmi nervózni, je, že to zmení ich život a všetko, na čom pracovali, zmizne. Nikdy by sa nemali cítiť vinní za to, že sa snažia pokračovať vo svojom živote; nemôžeme vyvolať v deťoch pocit viny, pretože žili, viete? Nemôžete prinútiť niekoho cítiť sa vinným, pretože prehovoril. Urobili, čo potrebovali,“ hovorí.

S niekoľkými seniormi, ktorí s ňou boli v ten deň a ktorí sú teraz na vysokej škole, udržiava kontakt prostredníctvom textovej správy a dodal, že v niektorých ohľadoch je pre tých, ktorí absolvovali štúdium, ťažšie vyliečiť sa zo svojho komunity. Prečo niektorí vyšli z tej budovy v ten deň živí a schopní pokračovať v napĺňaní svojich snov a iní nie, to je niečo pre každého v komunite Parkland stále zápasí s.

„Všetci vieme, že jedného dňa odídeme, je to len časť života a časť života, ale stáva sa skutočným, keď je to tak blízko,“ hovorí Herzfeld. „Pýtate sa, viete, vinu preživších: Prečo to boli oni a nie my? prečo? Je to veľké prečo. A je to tak, ako to je, a môžete sa poraziť, keď na to pomyslíte."