"Hovorili s tebou tvoji rodičia niekedy o biracii?" spýtal sa ma môj terapeut. Diskutovali sme o mojom internalizovanom rasizme, konflikte, ktorý sa odohrával v mojom mozgu, keď som bol mladý: nebol som dosť biely. Nebol som dosť ázijský. Neprešiel som ani v jednej rase a mal som v sebe hlboko zakorenený strach, že v skutočnosti nezapadám do žiadnej zo strán mojej rodiny. Nikdy som sa necítila pohodlne.
“... Nie?" odpovedal som zmätene. napadlo ma, Ako by ten rozhovor vôbec vyzeral?
Môj (biely) otec pevne verí v myšlienku, že rasizmus už neexistuje. „Nevidím farbu“ je veta, ktorú často vychvaľuje, rovnako ako „Myslím, že som sa oženil s tvojou matkou.“ S bratom a mnou o rase nikdy nehovoril, pretože na to nikdy nevidel dôvod. Rodina mojej mamy bola podobne ľahostajná a verila, že pre Aziatov v Amerike sa väčšinou urobil dostatočný pokrok. A čokoľvek iné by sa dalo prekonať tvrdou prácou.
Kredit: zdvorilosť
A napriek tomu sme tu, takmer 30 rokov po mojom narodení, čelíme najväčšiemu zúčtovaniu rasy v USA od Hnutia za občianske práva – ktoré, ako pripomienka, bolo len pred 50 rokmi. Ale zatiaľ čo milióny pochodujú za Black Lives Matter, sú iní, ako môj otec, ktorí sú presvedčení, že rasizmus sme už „vyriešili“ a väčšina Američanov, konkrétnejšie amerických inštitúcií, nie rasistický. Táto viera a ticho, ktoré ju sprevádza, sú nebezpečné.
Pred protestmi rástol aj rasizmus voči ázijským Američanom. Takmer 80 rokov po internácii japonských Američanov sme boli byť cielenýa stereotypy (ktoré vždy mali dve podoby: „modelová menšina“ – robotické, utlmené, robotnice; a „nesúcitní divosi“ – požierači psov, barbari bez milosti a piloti kamikadze) sa až príliš ľahko dostali späť do amerického ľudového jazyka. Ako komunita sme sa dozvedeli, že rasizmus tu bol vždy, len sa skrýval pod povrchom. A my sme blázni, že sme prekvapení, keď sme zistili, že tieto nové útoky boli len špičkou veľkého „rasistického ľadovca“.
Keď som vyrastal, moja rodina nehovorila o rasizme, ktorý sme denne zažívali, ani o rasizme, ktorému čelili iné menšiny – len sme predstierali, že neexistuje. Keď sme diskutovali o rasizme, bolo to v minulom čase: naša rodina bola diskriminovaná potom, ale teraz sa s nimi zaobchádza spravodlivo. Čierni ľudia boli nútení používať rôzne vodné fontány potom, ale všetci používame rovnaké fontány teraz. Naše mlčanie možno pripísať obom našim Japonská americká kultúra, ako aj v mýte o post-rasovom svete. Je však nepochybne súčasťou popraskaného základu modernej Ameriky, ktorý nedávno ustúpil po vraždách Georga Floyda, Breonny Taylorovej, Raysharda Brooksa a mnohých ďalších spáchaných polície. Pretože keď sme nehovorili o rasizme voči nám samým, nehovorili sme ani o našich skúsenostiach v širšom kontexte rasizmu v Amerike. Nehovorili sme o protičernoch histórie ázijských Američanov v južnej Kalifornii, kde som vyrastal. Nehovorili sme o skúsenostiach čiernych Američanov. A svojím mlčaním sme sami zlyhali.
SÚVISIACE: Explicitný návod, ako byť antirasista
O internácii japonských imigrantov a ich detí narodených v Amerike (vrátane mojich príbuzných) som sa dozvedel, až keď môj starší brat o tom na strednej škole napísal prácu z histórie, v ktorej mi odhalil, že z xenofóbnych dôvodov boli porušené základné práva 120 000 ľudí. strach. Neskôr som tiež písal o rasizme šírom v južnej Kalifornii pred a po druhej svetovej vojne. Bolo to prvýkrát, čo som rasizmus v Amerike chápal ako niečo, čo sa neobmedzovalo len na skúsenosti čiernych a hnedých ľudí v minulosti našej krajiny. Ale protijaponská propaganda, internácia – nič z toho mi nepripadalo osobné. Aj keď som robil rozhovor s mojím starým otcom ako primárnym zdrojom pre moje noviny, neprejavil žiadnu stopu emócií alebo hnevu. „Poslali nás do Arkansasu. Farmárčili sme. Z tábora ma odviedli do armády. Vrátil som sa." Voči Franklinovi Delano Rooseveltovi, ktorý vydal exekutívny príkaz, ktorý jeho rodinu zbavil pôdy a živobytia, nikdy nebolo nepriateľstvo, žiaden spravodlivý hnev. Žiadna nevôľa nad skutočnosťou, že po tom, čo bol poslaný tisíce kilometrov od jediného miesta, ktoré poznal ako domov – južnej Kalifornie – bol odvedený do americkej armády a poslaný do vojny v Európe. Mohol tiež opísať letný tábor.
Takže, nie, nehovorili sme o mojom birasovom dedičstve, keď som bol mladý, ani o brutálnom rasizme, ktorému čelili moji starí rodičia. Veril som svojmu otcovi, keď povedal, že liberáli sa sťažujú na rasizmus, len aby sa bieli cítili zle. A pokračoval som v narovnávaní hustých kučier, ktoré som zdedil po mojej japonskej strane, každý deň a prial som si, aby moje oči cez noc zmodreli.
Kredit: zdvorilosť
Pred niekoľkými mesiacmi, keď vo svetle pandémie začali stúpať rasistické útoky proti ázijským Američanom, som zavolal mame. Hovorili sme o násilie, o Donaldovi Trumpovi očividne rasistický jazyk, o podtexte útočnej reklamy zverejnenej jeho kampaňou za znovuzvolenie naznačujúci že Joe Biden bol v súčinnosti s čínskou vládou, pretože bol priateľský s bývalým guvernérom Washingtonu Garym Lockom, ázijským Američanom. Vyjadrila šok. Vyjadril som rezignáciu na to, čo som považoval za nevyhnutné.
"Nezažili ste v živote rasizmus?" Opýtal som sa. Tancovala okolo odpovede, zjavne nepríjemne priznávajúc, že už niekedy prijímala čokoľvek, čo by sa dalo takto označiť. „Neviem, že by ma [rasizmus] zdržal,“ povedala. "Vieš, život sa deje," pokračovala. "Myslím, že nemôžete dovoliť, aby vám [rasizmus] zabránil robiť veci, ktoré chcete robiť."
"Správne," oponoval som, "ale niekedy áno."
Keď sme hovorili o skúsenostiach mojich starých rodičov v tejto krajine, ako aj o detstve mojej mamy, začal sa objavovať vzorec: Nikto z mojej japonsko-americkej rodiny nehovoril o rasizme. Dokonca ani tak, ako sa naše skúsenosti s ním vyvíjali počas štyroch generácií tunajšieho života. Nebolo to ani tak odmietnutie hovoriť o utrpení, skôr jeho popretie. Ale rasizmus tu stále bol a požieral najmladšie generácie: nás všetkých Yonsei, alebo štvrtá generácia japonských Američanov, môj brat a bratranci, nevedeli nijako vysvetliť, ako sme sa cítili, keď ich deti ťahali za oči a spievali „čínsky! Japonci! Siamská!" Tak sme potlačili svoj hnev a usmiali sa, pretože dospelí v našom živote nám povedali, že to bol „len vtip“. moja mama hovorí, že jej rodičia „v skutočnosti nehovorili o“ rasistických incidentoch, ktoré zažili v južnej Kalifornii, „pretože... nie. Len tvrdo pracujete, myslíte si, že sa dostanete dopredu a ľudia to uznajú."
A ešte menej sa hovorilo o ich skúsenostiach z internačných táborov, ktoré moja mama pripisuje generačné zmýšľanie. „[Moji rodičia] o tom len hovorili, pretože to bolo niečo, čo bolo,“ hovorí, pretože „boli Niseialebo Japonci druhej generácie Japoncov. Hovorí, že boli šťastní, keď sa v roku 1988 prezident Ronald Reagan oficiálne ospravedlnil v mene vlády Spojených štátov a vydal náhrady pozostalým. "Myslím, že máme šťastie, že sa to stalo." To, že o tom nehovorili, však znamenalo, že nehovorili o tom, ako pre čiernych Američanov sa nestalo nič, čo by pripomínalo reparácie. Dodnes nie.
Moja matka bola hrdá na silu, ktorú jej rodina preukázala pri prekonávaní diskriminácie, ktorej čelila, a hoci vyrástla viac kultúrne ako Američanka, hovorí: „Páčilo sa mi byť Japonkou. Nikdy som nechcel byť biely. Myslím, že som chcel, aby to, že ma nepovažujú za Ázijčana, nebolo na škodu." Rovnako ako môj otec, aj ona strávila svoju mladosť v presvedčení, že existuje v postrasovom svete. Narovnala svoje husté, neposlušné vlny, ale na rozdiel odo mňa to urobila tak, aby sa hodila k tomu, čo považovala za vhodné ázijský žena by mala vyzerať. Až v posledných rokoch, keď začala venovať väčšiu pozornosť dialógu o rasizme, sa obzrela späť a identifikovala niektoré stretnutia vo svojom živote ako rasistické, od posmievala sa „špinavej japonskej“ rýmovačke v jej prevažne bielej základnej škole, že ju v práci prehliadali a povedala, že nikdy nebude líderkou kvôli vlastnostiam pripisovaným „kultúrnym“ rozdiely.”
Aj pri všetkom tom spätnom pohľade bola stále nervózna, keď sa so mnou podelila o svoje príbehy. Obávala sa, že jej bolesť nie je ničím v porovnaní s tým, čomu čelili iné menšinové skupiny v tejto krajine, a považovali by ju za nevďačnú za svoj úspech alebo za snahu ospravedlniť svoje vlastné nedostatky. Ako mladý dospelý som dokonca aj ja pochyboval, či má moja rodina skúsenosti s rasizmom že zlé – forma gaslightingu z mojej rodiny aj mimo nej.
Kredit: zdvorilosť
"Mala som prejav o internácii a povedala som, aké zlé to bolo pre všetkých tých japonských amerických občanov, ktorí išli do tábora," povedala mi mama, keď si spomenula na vysokoškolský kurz komunikácie. „A to mi trochu otvorilo oči, pretože [keď] ľudia poskytli spätnú väzbu, veľa z nich hovorilo: ‚No, zdalo sa, že je to v poriadku, pretože ste nikdy nevedeli, kto bude zradca.“ Prekvapilo ma, že ľudia povedali: „No, bolo v poriadku umiestniť japonských Američanov do internačných táborov, aby sa niečomu skutočne zabránilo. zlé.‘“
Keď mi rozprávala tento príbeh, spomenul som si na svojho učiteľa dejepisu v ôsmej triede, ktorý mi povedal, že by som nemal používať slovo „tábory“ na opis japonsko-amerických skúseností na miestach. ako Topaz v Utahu, Rohwer v Arkansase a Manzanar v odľahlej kalifornskej púšti, pretože „v skutočnosti to nebolo také zlé“. Myslel som na svojich talianskych prastarých rodičov z otcovej strany, ktorý emigroval do USA v rovnakom desaťročí ako moji japonskí predkovia a ktorého obchody pokračovali v Kalifornii, keď sa Mussolini spojil s Hitlerovi. Myslím na ľudí v preplnených metroch, ktorí by túto jar odmietli sedieť vedľa ázijského Američana, ale nerozmýšľajte nad tým, že sa trochu priblížite k bielemu mužovi v obleku s visačkou na kufri JFK. Myslím na vplyv vírusu na New York City čínska štvrť, aj keď sa teraz verí, že väčšina infekcií v Spojených štátoch prišiel z Európy.
Môj brat a ja, ako mnohí ľudia v našom veku, sme si veľmi dobre uvedomili rasizmus, s ktorým sme sa stretli, až keď sme vstúpili do dospelosti a opustili naše malé rodné mesto. Ako deti sme v našej prevažne bielej a latinskoamerickej škole nevideli „nás“ skupinu. Nevideli sme našu túžbu byť vnímaní ako „bielejší“, aby sme zapadli ako internalizovaný rasizmus. Pretože naši rodičia s nami nikdy nehovorili o rase, nikdy nám nepovedali, že biela nie je „lepšia“. S bratom sme nikdy nehovorili o našej spoločnej neistote – alebo o tom, že on tajne mi závidel, že vyzerám „menej ázijsky“ – pretože sme obaja verili, že ak sa budeme viac snažiť, môžeme sa len trochu zmeniť a potom zapadnúť v. Verili sme, že všetka tá neistota, ktorú sme cítili kvôli existencii vo vlastnej koži, bola niečo, čo sme si vymysleli v našich hlavách, „pretože rasizmus už neexistuje“.
SÚVISIACE: Ázijské americké ženy musia stáť pri hnutí Black Lives Matter
V kontexte zvýšeného rasizmu voči ázijským Američanom v roku 2020 sme si uvedomili zdroj našej sociálnej úzkosti: Naša krajina urobil majú históriu rasizmu voči japonským Američanom. Naša krajina urobil mať v minulosti rasizmus voči ľuďom z Latinskej Ameriky, s ktorými sme sa tak často mýlili, a práve tento rasizmus často vyústili do do očí bijúcich prejavov nenávisti: Pohár sódy hodený na hlavu môjho brata, keď kráčal dole ulica; kamarátov otec, ktorý ma neochotne odviezol domov z futbalového tréningu, pričom robil pochabé poznámky o tom, koho považoval za môjho otca – ilegálneho „mimozemšťana“ pracujúceho ako záhradník. (Pocit viny z odpovede: „V skutočnosti nie som Latina,“ je kŕmidlo pre ďalšiu esej.) Tušenie, ktoré sme mali o tom, že sa s nami zaobchádza inak kvôli tomu, ako vyzeráme, neboli príznakmi hystérie. Boli platné.
Moja mama, ktorá sa až teraz vyrovnáva s mikroagresiou, ktorej čelila, vysvetlila dichotomické skúsenosť s tým, že sme v Amerike boli Ázijci: aj keď sme boli diskriminovaní, odopreli sme občianstvo, a zobrazený samotným doktorom Seussom ako vojaci pripravení zradiť Ameriku v každom kroku, máme nie zažili úroveň rasizmu, ktorej čierni a hnedí ľudia naďalej denne čelia. Hoci nás umiestnili do táborov, Japonci Američania neboli vyhladení ako Židia v Európe. A zároveň, aké zlé musia byť naše skúsenosti, kým niečo povieme? Než sa o tom otvorene porozprávame medzi našimi rodinami, koľko ešte zločiny z nenávisti treba sa zaviazať, aby sa to rátalo?
Kým nehovoríme o našich skúsenostiach, nemôžeme úplne pochopiť závažnosť a kontext tých, ktorí to majú horšie. Naša sila ako spojencov nie je v tom, že sa zapálime, aby sme verili, že sme v pohode, je to v tom, že svoju bolesť pripojíme k druhým, priznáme sa to všetko otvorene a povieme, že nič z toho nebolo v poriadku.