Ak ste náhodou pozerali Show Oprah Winfrey v jedno popoludnie na jar roku 2001 si určite ešte pamätáte na moment, keď na pódium vystúpil neznámy klavirista a spevák s cik-cak cornrows a drsným newyorským prízvukom, aby zahral Beethovena. Najvyššie vyrovnaná 20-ročná slečna sa volala Alicia Keys a keď prešla od "Für Elise" k svojmu oduševnenému debutovému singlu "Fallin'", bolo jasné, že sa deje niečo veľké. "Úžasné!" vyhlásila Winfrey, pričom poznamenala, že Keys napísala a produkovala takmer každú skladbu na jej pripravovanom prvom albume, Piesne a mol. (Pokračovalo to na 1. mieste billboard 200 a získajte päť cien Grammy.)
Keys, ktorý má teraz 39 rokov, však hovorí, že čudáctvo na tomto pódiu bolo v skutočnosti trochu mizerné. "Prisahám, že by som sa nevrátila do 20 rokov, keby mi niekto zaplatil - bol to doslova najhorší čas vôbec," prezrádza. „Tak zúfalo som chcel zapadnúť. Bol som taký slepý, taký závislý od názorov všetkých ostatných, taký nepríjemný, taký nejasný."
Počas nasledujúcich dvoch desaťročí Keys prišiel na niektoré zo základných tajomstiev dospelosti, vrátane skutočnosti, že keď sa prestanete usilovne snažiť, aby ste sa páčili, magicky sa stanete sympatickejšími. V notoricky roztrieštenom hudobnom priemysle je vzácnou hviezdou, ktorej široká fanúšikovská základňa (13-roční, Gen X–ers, Barack Obama) je taká rôznorodá ako jej hudobné vplyvy (Miles Davis, Roberta Flack, Chopin). A práve teraz, v čase, keď sa zdá, že hlavnou vecou, ktorá spája planétu je pocit strachu a neistoty, sú Keysove jedinečné dary vítané viac ako kedykoľvek predtým. Zavolala mi z karantény cez videorozhovor a povedala mi, že toto je jej prvý rozhovor so zoomom, ale dokonca aj na z obrazovky notebooku vyžaruje zmes pokoja a úprimnosti, vďaka ktorej chcete spomaliť, oprieť sa a počúvať. (Tá aura nenúteného pokoja z nej urobila ideálneho hostiteľa
Keysov najnovší album, ALICIA, a jeho turné bolo odložené kvôli COVID-19, no ona sa zameriava na potenciálne pozitíva krízy. Nakoniec si myslí, že prelomte nádeje, uvidíme hodnotu „odstránenia všetkých nepotrebných vecí a naozaj uvedomujúc si, ako veľmi sa navzájom potrebujeme.“ Medzitým dodáva, „množstvo teplákov, ktoré som mala na sebe, úžasný."
Aktuálny moment celosvetového preskupenia prišiel v čase, keď už Keys robil veľa sebareflexie. Jej nová autobiografia, Viac Ja sám: Cesta, zahŕňa hlboký ponor do svojho detstva v newyorskej Hell's Kitchen, kde bola pouličnou paľbou vychovanou slobodnou matkou. Keď bola tínedžerkou, Keys používala svoju štandardnú uniformu – Timberlandské čižmy, oversize top, široké džínsy s pípačkou pripojená – pomôcť odvrátiť pozornosť v štvrti, ktorej chodníky boli vtedy preplnené narkomanmi, šľapkami a kupliari. Nakoniec preskočila dva ročníky a ponúkli jej plné štipendium na Kolumbijskej univerzite v New Yorku, no málokedy mala odvahu podeliť sa o svoje skutočné názory alebo pocity. "Počas každého veku a štádia som si udržala masku na mieste," píše.
Keď však prišlo na jej hudbu, Keys bola od začiatku dosť nebojácna: uzavrela slivkovú zmluvu s Columbia Records, keď si uvedomila, že Tamojší manažéri sa menej zaujímali o jej umelecké schopnosti ako o jej predajnosť ako popovej divy v podobe Whitney Houston alebo Mariah. Carey. Po skoku do J Records Clive Davis začala zbierať hity a ceny Grammy, no priepasť medzi obdivovaním verejnosti a súkromnými pochybnosťami o sebe sa stále zväčšovala. "Ani som nevedela, že si staviam brnenie," hovorí. "A že som za tým zostal."
Bolo to v roku 2006, po emocionálnom zrútení pri fotení, keď si Keys uvedomila, že sa chystá prasknúť. Namiesto toho, aby sa obrátila na pitie alebo drogy alebo „Boh vie čo“, zrušila všetky svoje zásnuby a vydala sa na sólo púť do Egypta. "Bolo to buď dostať sakra preč, alebo jednoducho vybuchnúť," spomína si. Keysová, ktorá nikdy predtým sama necestovala, križovala Níl a dva týždne venovala svoje problémy perspektíve na pozadí Luxoru a pyramíd v Gíze. (To, že svojho prvého syna pomenovala Egypt, hovorí niečo o vplyve cesty.) Prišli ďalšie duchovné zjavenia neskôr na meditačnom a jogovom ústraní v L.A., kde sa naučila techniku kundalini, ktorú dodnes praktizuje denne. Je známe, že na chvíľu odprisahala mejkap, čím nevedomky spustila celosvetové hnutie #nomakeup. Medzitým sa oddelila od svojho dlhoročného manažéra a začala viac kontrolovať obchodnú stránku svojej kariéry.
Manželstvo a materstvo tiež prispeli k tomu, že odlupovali jej sebaochrannú schránku. Priznáva, že predtým, ako spoznala producenta a rappera Swizza Beatza, za ktorého sa vydala v roku 2010, ho zavrhla ako arogantného predvádzača. Po prečítaní rozhovoru, v ktorom sa Beatz chválil, že napísal mnoho zo svojich najlepších skladieb v 10 minút, Keys, ktorý hrdo trávil dlhé dni posadnutým každým progresom akordu, ho vyhodil do koša priateľ. „Povedal som si: ‚Samozrejme, že svoje piesne robí za 10 minút – počuli ste už jeho piesne?‘“ Ale nakoniec sa títo dvaja stretli, spomína, „a keď sme sa dostali do štúdia a začali sme spolu pracovať, doslova sme za 10 vytvorili pieseň minút. Povedala som si: ‚Ach, sakra!‘“ Ukázalo sa, že Beatzov štýl nebol o zhone alebo nedbanlivosti, ale o inšpirácii – o schopnosti preniknúť do „miesta, ktoré je plné citov, emócií a ducha,“ hovorí. Keys ho prestala haniť a začala s ním chodiť a ona hovorí, že sa stále snaží poučiť z jeho spontánneho spôsobu tvorby.
Pokiaľ ide o výchovu ich dvoch detí (Egypt má teraz 9 rokov a Genesis má 5), Keys mala veľa príkladov toho, čo robiť – a čo nerobiť – od svojich vlastných rodičov. Jej „tvrdá ako nechty, neľútostne lojálna“ matka Terria jej ukázala, čo znamená byť vytrvalá a disciplinovaná. Jej otec Craig bol v podstate neprítomný a Keys to tak bolelo, že mu v 14 rokoch napísala list „Si pre mňa mŕtvy“. Nikdy neodpísal. Neskôr sa postupne zmierili, ale Keysova hlavná vec je, že nie je žiadna náhrada za to, aby ste boli nablízku. "Musíš tam byť a tráviť čas, pretože ten sa ti nikdy nevráti."
Keysova dlhá cesta k sebapoznaniu sa, samozrejme, odrazila aj v jej písaní piesní; ALICIA znamená ďalší krok k pravdivosti „som, aký som“. (Vzhľadom na limity karantény vydávala single jeden po druhom namiesto toho, aby sa zamerala na veľké rande, a lepšie sa jej to páči takto: „Je to dobrý pocit len tak plynúť.“) Keď som opýtajte sa jej, či niektoré z jej vzrušujúcich dievčenských piesní (napr. „A Woman's Worth“, „Girl on Fire“) boli napísané čiastočne, aby sa presvedčila o jej vlastnom posolstve, Keys sa smeje a hovorí: „Všetky! naozaj. Nenapísal som žiadnu, pretože som tomu vtedy skutočne veril. Potreboval som sa dostať zo zabehnutých koľají alebo z miesta zmätku."
Keysova priateľka Michelle Obama prispela úvodom kapitoly Viac Ja sám. V ňom chváli hudobníka za to, že nemá „žiadnu pretvárku, ani smäd“, ktorý k celebritám často patrí. Obama je tiež zasiahnutý Keysovou neutíchajúcou túžbou „popasovať sa s veľkými otázkami“. Iste, náš rozhovor Zoom sa neustále otáča v otázke „O čom to všetko je?“ území. "Ako vlastne nájdete svoje autentické ja?" pýta sa Keys. „Kto vlastne si? Si tým, čo ti rodičia vštepovali? Si to, čo ti povedali všetci ostatní?"
Veľkou súčasťou Keysovej vlastnej identity je charitatívna práca a sociálny aktivizmus; je vládnucou kráľovnou dobrých vibrácií a dobrých skutkov v hudobnom svete s dvoma desaťročiami ambicióznych podnikov vrátane Udržujte dieťa nažive (ktorá pomáha deťom na celom svete postihnutým HIV/AIDS) a Ona je hudba (ktorá obhajuje ženy v hudobnom biznise). Túto jar Keys zašla tak ďaleko, že zverejnila svoje mobilné telefónne číslo, aby jej ľudia mohli priamo posielať svoje myšlienky a otázky; odpovedala narodeninovými prianiami, náhodnými úvahami a spontánnymi jam sessions. Hovorí, že dôležitosť empatie bola hlavnou témou v jej detskom byte, kde jej matka zavesila na stenu zarámovaný plagát Zlatého pravidla. Ale ako dospelý Keys rozpoznal priame spojenie medzi láskavosťou k ostatným a láskavou k sebe. „Teraz prichádzam na miesto, kde dokážem žiť plnohodnotnejšie vo svojej koži, svojich nedokonalostiach, pocitoch, ku ktorým je tak ťažké sa dostať,“ hovorí. „Pretože si chceme chrániť srdce, však? To je to, čo všetci nejakým spôsobom robíme. A myslím si, že moja schopnosť dostať sa na toto miesto priniesla hlbšie spojenie s ostatnými ľuďmi.“
Jedným prekvapením na ceste pre Keysa, ktorý sa nikdy príliš nezaoberal blingom, bolo zistenie, že je dobré si občas užiť pekné veci. „Začala som chápať, že moja pokora bola niekedy maskou problémov vlastnej hodnoty,“ hovorí. „Povedal som si: „Ach, nepotrebujem veľa! Potrebujem len trochu a som v poriadku.“ Akosi som prerušil svoje požehnanie. Ale začala som si uvedomovať: 'Wow, to sa mýlim.'“ Ona a Beatz majú tradíciu navzájom sa rozmaznávať extravagantnými prekvapeniami na ich narodeniny; za jeden bash v New Yorku prenajala obchod Louis Vuitton a Guggenheimovo múzeum. „Swizz je taký divoký snílek a miluje krásne umenie, krásne oblečenie a veci, ktoré sú dobre vyrobené,“ hovorí. "Naučil som sa, že môžem zostať úplne pokorný, ale nemusím odrezať tie úžasné veci, ktoré si zaslúžim."
V každom prípade, momentálne sa Keys oveľa viac zameriava na ľudí ako na veci. "Sme len takí dobrí, ako je naša schopnosť spojiť sa navzájom," hovorí. "Všetko ostatné je irelevantné." Nedávno sa ponorila do všednosti rodinnej karantény. "Nedávno som urobila tacos - to bolo roztomilé," žartuje. „A, žiaľ, veľa sme piekli. Cookies sa dialo naozaj veľa." Pri tomto príbehu sa celá Keysova rodina spojila, aby sa fotila pri uzamykaní, pričom Beatz držal fotoaparát a chlapci pomáhali. Genesis však rýchlo stratil záujem, keď si uvedomil, že fotoaparát je príliš veľký pre jeho ruky. "Povedal: 'Chcem menší fotoaparát!'," hovorí.
V deň, keď hovoríme, sú naše telefonické upozornenia plné typicky trýznivých správ vrátane pretrvávajúcich prepuknutí koronavírusu a aktualizácií o prípade vraždy Ahmauda Arberyho v Georgii. "Viete, robíme naozaj dobrú prácu, keď sa navzájom súdime a predpokladáme, kto sú ľudia, aj keď ich ani nepoznáme," hovorí Keys. "Pre mňa je najdôležitejšou vecou, ktorú môžeme práve teraz urobiť, venovať sa chvíľu tomu, aby sme sa videli a ocenili jeden druhého takí, akí sme." A aj keď Optimizmus sa v dnešnej dobe môže zdať nepolapiteľnejší ako kedykoľvek predtým, je presvedčená, že samotný akt zachovania nádeje je veľkou súčasťou odpoveď. "Naozaj verím, že sme to my - sme to, na čo čakáme, čo hľadáme," hovorí. "Spôsob, akým vychovávame naše deti, spôsob, akým sa rozhodneme byť jeden s druhým, spôsob, akým čelíme svetu - to je spôsob, akým sa veci začnú meniť."
Počas nášho rozhovoru mala Keys na sebe len jednu zo svojich charakteristických náušníc – veľkú zlatú obruč na ľavom uchu. Predtým, ako sa odhlásime, sa jej pýtam, prečo je len jeden, a ona mi hovorí, že to vlastne nie je módne vychytávky: tomu druhému pred telefonátom spadol chrbát a nestihla ho nájsť. 20-ročná Keysová by nepochybne hovor odložila, kým by vystopovala ďalší celý pár, aby vyzerala perfektne na rozhovor. 39-ročný Keys sa s tým len zvalil a prihlásil sa, asymetria nech je čert. Smeje sa a hovorí: "Môžeš si písať, čo chceš."
Fotografoval Swizz Beatz, Egypt Dean a Genesis Dean. Štylizovaný Jasonom Boldenom.
Viac takýchto príbehov nájdete v májovom vydaní V štýle, dostupné v novinových stánkoch, na Amazone a pre digitálne sťahovanie 12. júna.