Ako dvadsaťročný komik v Zjavné dieťa, kôrovec s ostrým hlasom vo víruse Marcel Škrupina s topánkami videá, nadávajúci motorkár na SNL, alebo dokonca ako neúctivá Mona-Lisa Saperstein v Parky a rekreácia, Slate vyžaruje teplo a známosť, vďaka ktorej máte pocit, akoby mohla sedieť vedľa vás na vašom gauči a zdieľať svoje najhlbšie nádeje a túžby – alebo možno prdový vtip. Táto prívetivosť je dôvodom, prečo sa k nej neustále približujú fanúšikovia, z ktorých je nemotorný počet dychtivých porozprávať jej svoje trápne príbehy súvisiace s kúpeľňou (aby bola spravodlivá, tweetovať ojej vlastná hnačka).
"Nie je to tak, že by som si povedal: "Nie, to nechcem počuť." Ale je to pre mňa tiež zaujímavé,“ hovorí. „Asi, aby som bol úprimný, všetci sa celý čas tak hanbíme a každý sa stále upravuje. Ak som schránkou na príbehy ľudí, ktoré potrebujú, určite, čokoľvek – urobím to, je mi to jedno. Oveľa radšej by som bol tým, než byť niekým, koho sa ľudia boja, to je hrozné."
Hovorím so Slate cez FaceTime po tom, čo sa náš osobný rozhovor vykoľajil (podľa môjho plánu, nie jej) a ona sa obávala, že to nebude stáť za to aby som sa vydal na trek do trochu odľahlej časti Massachusetts, kde spolu so snúbencom Benom Shattuckom strávia pol roka (druhého sú v LA polovica). Takže sme tu a rozprávame sa v chladný októbrový deň, keď otáča kamerou, aby mi to ukázala búrlivé počasie v jej šiji, čo vysvetľuje, prečo sa zbalila do vrstiev pruhovaných oblečenie. Nie je mi jasné, že veľa ľudí by zabilo, aby mohli hrať FaceTiming s Jenny Slate z pohodlia jej vlastnej postele. Prekvapujúcejšie je, ako veľmi si to váži; ona to nazýva „dar“, že toľko ľudí s ňou cíti príbuznosť a hovorí, že dávanie a branie má takmer transakčnú kvalitu.
"Potrebujem ťa. Nie že by som potrebovala pozornosť alebo slávu, ale potrebujem lásku,“ hovorí. „Som v tom veľmi úprimný, a hoci nepoznám všetkých ľudí, ktorí to cítia [o mne], myslím si, že chcem, aby sa tak cítili. Neznamená to, že mám schopnosť skočiť do vášho bytu a vyriešiť všetky vaše problémy – určite mám dosť moje vlastné - ale moje teplo nie je podvodné a je tam na rozdávanie, pretože keď to dám preč, vráti sa mi ja."
Jej otvorenosť má, samozrejme, hranice. Napríklad ona a Shattuck „trochu počkali“, kým ich oznámili Septembrové zásnuby svetu. Napriek tomu si nerobí starosti so svojou charakteristickou nestráženosťou, a to ani po jej on-and-off 2017 vzťah s bývalým Chrisom Evansom sa stal bulvárnym krmivom.
„Minulosť je minulosť a ja som sa naučil hovoriť o prítomnosti, pretože tam existujem. Naučila som sa niekoľko veľmi dôležitých lekcií, ale žiadna z nich nezahŕňa zmenu mojej osobnosti alebo mojej viery v ľudí,“ hovorí. Áno, v láske sa posunula ďalej, a teraz vkladá časť tejto viery do ľudí, ktorí budú chcieť čítať jej príbehy – nielen ich sledovať na obrazovke.
Napísala zbierku krátkych esejí, svoj prvý samostatný vydavateľský projekt s názvomMalí čudáci, ktorý vyjde v novembri. 5. Slateová už predtým napísala spomienkovú knihu so svojím otcom Ronom Slateom, tzv O dome, a je spoluautorkou New York Times najpredávanejší verzia detskej knihy Marcel Škrupina s topánkami s bývalým manželom a spolupracovníkom Deanom Fleischer-Campom. In Malí čudáci, píše, že kniha je „aktom pretláčania sa vpred cez vnútorný svet, ktorý bol temný a rozobraný“, že to bol spôsob, ako sa vrátiť späť spolu, aby „šťastne prebývali v našom spoločnom vonkajšom svete“ po tom, čo sa jej život „rozpadol na kusy“. Prešla tým, čo opisuje ako „búšenie srdca“ (ona a Fleischer-Camp sa rozišli v roku 2016 a jej vzťah s Evansom začal potom, no skončil sa v roku 2018), strata dôvery a „ohromujúca osamelosť."
Ak ste predtým nevedeli o Slateovej šikovnosti ako rozprávač, kniha bude vaším prebudením. Vezmime si napríklad spôsob, akým opisuje osamelosť: „Deň na pláži nebol nikdy taký nudný ako teraz. Bez človeka, ktorého by som miloval, som príliš plný toho, čo musím vypustiť, a hoci aspoň môžem použiť svoju myseľ natoľko, aby som vykreslil tento obraz mora, mám pocit, že život je pláž v zime.“ Alebo ako píše o chystaní sa na večeru: „Dnes večer idem do reštaurácie, kde zjem zabitého a spáleného vtáka a piť skvapalnené staré fialové hrozno a tiež prehltnem čistú vodu, v ktorej boli chrobáky, hovienka a jed, ale bola vyčistená, aby nás nerobila chorý."
Toto všetko, jej vlastný osobitý spôsob práce s jazykom, je pre ňu ako aj pre čitateľa mastičkou. "Ak sú pocity len akési v nádrži a nedajú sa vystreliť do atmosféry, naozaj začnem trpieť," hovorí.
Slate si spomína, že bol rozprávačom a performerom od mladého veku. Jej starí rodičia ju vždy podporovali v rozprávaní a rozosmievaní ľudí a jej starý otec Lester ju často prirovnával k herečkám Sarah Bernhardt a Gilde Radner.
„Pamätám si, ako som ako päťročná rozosmievala ľudí pri šabatovom stole a cítila som sa ako nekomplikovaná chvíľa prijatia lásky, ktorú som si sama priniesla,“ hovorí.
Slate pokračoval v štúdiu literatúry na Kolumbijskej univerzite a na začiatku sa objavil na scéne alternatívnej komédie, kde vystupoval ako standup po boku komika Gabe Liedman; obaja neskôr vytvorili trio s kolegom stand-up komikom Maxom Silvestrim. V roku 2009 prišlo jednosezónne pôsobenie V sobotu večer naživo, z ktorého ju pustili po tom, čo náhodou počas priameho prenosu nadávala.
„Mimochodom, všetci si vždy myslia, že ma vyhodili za to, že som povedal f-k: Nie, preto ma vyhodili. Jednoducho som tam nepatrila,“ vysvetľuje. „Neodviedol som dobrú prácu, nenaklikal som sa. Nemám potuchy ako [SNL tvorca] Lorne [Michaels] cítil o mne. Viem len, že mi to nedalo a vyhodili ma.“
Tvrdá recenzia jej vlastnej práce, určite. Kritici v Vulturemyslela si, že urobila nezabudnuteľné dojmy z Ashley Olsen, Hoda Kotb a Kristen Stewart a Vložiť časopis poznamenala, že mala "talent a charizmu na to, aby bola hráčkou základného kameňa." Hoci sa Slateovo hodnotenie zdá byť zakorenené v jej pocitoch o kultúre show.
V posledných mesiacoch sa dráma opäť vynorila vďaka kontroverzii SNL najímanie a následne odpálenie komika Shanea Gillisa po tom, čo vyšli najavo jeho minulé rasistické a homofóbne komentáre. Slate meno bolo spojené v škandále, keď fanúšikovia ukázaldojej ako príklad niekoho, kto na rozdiel od Gillis bol nespravodlivo vyhodený z predstavenia.
„Som žena, ktorá urobila veľa zo svojej vlastnej práce a mala som množstvo úspechov – niektoré malé, niektoré osobné, niektoré verejné. ja som a New York Times najpredávanejší autor pre deti, všetky tieto veci sú tak zámerné a hodné, ale ľudia to často chcú definovať môj úspech ako vzostup z jedného zlyhania, ktoré bolo rozhodnutím nejakého muža, ktorý mi nerozumel 10 rokov pred. Len by ma zaujímalo, keby som bol muž, boli by ľudia takí posadnutí tým, že som povedal prisahať?
Po SNL, Slate pokračoval k virálnej sláve vyjadrením Škrupina Marcel seriál, ktorý napísala s Fleischer-Campom (teraz má na YouTube viac ako 30 miliónov videní) a Nicka Krolla Kroll Show, v ktorom spolu s komikom hrajú protivnú publicistku menom Liz. Odtiaľ prišla stabilná práca v televízii a filme, obrat ako súcitný učiteľ vo filme z roku 2017 Nadanýa hosťovanie na Netflixe Lady Dynamite a Veľké ústa. Ale v posledných dvoch rokoch si našla čas na to, aby sa, ako sama hovorí, „zamerala na seba a svoju prácu a urobila riskantné Stavím sa, že môžem mať kariéru – ak sa tak rozhodnem – založenú na tom, že dávam sám sebe.“ To znamenalo, že okrem hlasových úloh v Tajný život maznáčikov pokračovanie a Bob's Burgers, našla si čas na prácu Malí čudáci a zostavila svoj špeciál Netflix, Tréma, čo predstavuje niečo ako odvaha k sebe samej.
"Myslela som si, že je dôležité, aby som urobila tento špeciál, pretože to robia moji rovesníci a ja sa k sebe správam, akoby som nebola taká legitímna ako oni, a to nie je pravda," hovorí. "To nehovorí nikto okrem mňa." Moji rovesníci by to nepovedali, prečo to hovorím?"
Tréma je jej treťou spoluprácou s režisérkou Gillian Robespierre, na ktorej spolupracovala Zjavné dieťa a 2017 Pevná linka (štvrtý, ak spočítate Zjavné dieťa krátky film, ktorý inšpiroval celovečerný film). Čo zostalo konzistentné v ich spolupráci, je ich blízke priateľstvo. Robespierre tam bol, hovorí Slate, vo chvíľach, keď si „nebola istá, ako prežiť“, keď sa cítila „nemilovateľná“. Keď ona nezaoberala sa týmito pocitmi, hovorí, "len zostali okolo a naozaj sa na nich rozmnožila pleseň a stali sa veľmi hnilobnými."
S napísanou a vydanou knihou, špeciálom Netflix a jej nedávnym zasnúbením sa pýtam Slate, ako to vyzerá ako v jej hlave a srdci v tejto chvíli, či už tie hnilobné pocity boli vypudené, alebo nadobudli nové života. Pýtam sa, či urobila to, čo si písomne stanovila Malí čudáci: dať sa opäť dokopy.
„Celý život som si dávala konkrétnu požiadavku,“ odpovedá. "Z mojich úst vyletel konkrétny kŕdeľ prianí a veľa z nich mi nebolo možné vrátiť, kým som sa nedozvedel trochu viac o vlastnej sebaláske."
Za posledné dva roky má pocit, akoby sa jej hlava a srdce dostali na miesto, kde — no, nechám ju to opísať.
"Teraz sa okolo mňa začali zhromažďovať priania a mám pocit, že na mňa klesajú ako priehľadná a veľmi pórovitá kupola," vysvetľuje. „Bývam v tej kupole; je to malý kostol želaní a budú chvíle, keď sa prevalí búrka a tá stavba bude úplne zdemolovaná. Ale pre mňa je to o tom, že som stvorením kupoly bez ohľadu na to, kam idem. Necítim sa rozhádzaný, ale po prvý raz v živote tiež cítim, že sa akceptujem ako človek nestály.“
Počúvať to cez FaceTime hovor znamená zažiť jej presvedčenie aj moju vlastnú reakciu na to: pomaly sa šíriaci úsmev na mojej tvári, cítim sa k nej úprimne šťastný, ako by som bol šťastný za najlepšiu kamarátku, ktorá konečne dostáva to dobré, čo ona si zaslúži. Nákazlivá radosť z predstavy života v kupole plnej prianí, ktoré sa niekedy splnia.
A vtedy si uvedomím, že na Jenny Slateovej je to, že jej teplo nepochádza len z jej otvorenosti. Vyplýva to aj z jej schopnosti povedať celou hruďou niečo, čo by iní zamlčali. Preto je schránkou príbehov, o ktorých sa ľudia bežne hanbia rozprávať. Keď niekto tak jasne formuluje svoje vlastné nádeje a starosti a malé hanby, je to ako príležitosť podeliť sa o svoje vlastné.
Keď je príliš veľa z nás prinútených veriť, že starať sa o to je nechutné, Slate sa vyhrieva vo svojej neohrozenej zraniteľnosti. Keď ste v jej prítomnosti, či už prostredníctvom jej písania, stand-upu alebo FaceTime, je to ako vstúpiť do sveta, ktorý bol prekalibrovaný smerom k väčšej nežnosti a štedrosti. Ako keď vstúpite do kupoly Jenny Slate, obklopení želaniami, ktoré sa niekedy splnia.