Živo si spomínam na začiatok dní mojich šedivých vlasov: na tú noc, keď mi moji kamaráti z vysokej školy zbadali šedivý vlas na hlave a vytrhali ho vyzeralo to, akoby to bol vzácny artefakt, ktorý si treba uložiť a preštudovať neskôr, jasný dôkaz toho, že v skutočnosti možno nezostaneme v dvadsiatke navždy. Vlasy boli v tom čase zvláštnym nálezom; nemal som obavy.

Mala som okolo 26 alebo 27 rokov, keď som si začala všímať strieborné pramienky vykúkajúce cez vrch mojej inak tmavohnedej hrivy a nebola som si istá, čo si o nich mám najskôr myslieť. Ale netrvalo dlho, kým som dospel k verdiktu: zmieril by som sa s týmito novými, cudzími vlasmi. Myšlienka starnutia, ten neznámy, amorfný koncept, ešte nebola na mojom radare. Nenapadlo mi, že sa cítim starý, pretože... nebol som – bol som len mladý človek s nejakými prameňmi svetlých vlasov. Toto bolo niečo, s čím som mohol žiť.

Chcel som byť tým typom človeka, ktorý objíma jej sivé vlasy, naozaj som to chcel. Doteraz som nedodržiaval spoločenské pravidlá krásy – na strednej škole som si oholil hlavu a na vysokej som si prestal holiť nohy – prečo začať teraz? (Bol som tiež spisovateľ na voľnej nohe / podvodník na zvláštne úlohy v New Yorku; Nemal som čas ani peniaze na to, aby som sa trápil s údržbou farbenia vlasov!) A páčilo sa mi, ako vyzerali sivovlasé ženy okolo mňa a s akou dôverou sa niesli. Veď som bola feministka, výtržníčka grrrl; a pravá feministka prijala svoje prirodzené ja.

Takže to bolo prekvapenie, dokonca aj pre mňa, keď som nakoniec skončil na #TeamDye.

„Sedieť“ spočiatku to bolo dosť ľahké a chvíľu to tak aj zostalo. Roky som sa viezla na vlne mierne slaného a korenia, v skutočnosti sa mi niekedy páčil jedinečný vzhľad jemných šedých odleskov, aj keď nie vždy. Čo ma však držalo pevne pripútaného k #TeamNatural, bez ohľadu na moje rozporuplné pocity, bola skutočnosť, že som autentický. Takmer nezáležalo na tom, či som bol do šedín alebo nie – takto som vyzeral a chcel som byť v pohode s tým, že som sám sebou. Bol som k sebe verný a na tom záležalo. Ale bol som?

Po rokoch, keď som sa nútil „milovať svoje šediny“, aj keď som si nebol istý, či áno, začala prenikať pravda spolu s ďalšími šedými vlasmi. Spočiatku to bolo také jemné, že som si to sotva všimol, ale v určitom okamihu okolo mňa od polovice do konca tridsiatych rokovKeď boli šediny viditeľnejšie, začal som si všímať, ako sa moje správanie zmenilo.

Prestala som nosiť vlasy zčesané do drdolov alebo copu, pretože práve okolo spánkov sa mi zhlukovala väčšina šedín a nepáčilo sa mi, ako to vyzeralo. Nevadila mi ani samotná sivá, ale nerovnomernosť, s ktorou rástla. Keby boli moje vlasy jednotnejšie, keby som mala jeden z tých dokonalých sivých pruhov, vedela by som sa do toho dostať, ale ako to bolo, tá náhoda, náhodné umiestnenie strieborných prameňov... nepáčilo sa mi to.

SÚVISIACE: Objal som svoje sivé vlasy – ale nikto iný to neurobil

A skutočný kicker? Necítil som sa ako ja so sivými vlasmi. Čo, viem, viem, čo to vôbec znamená „zostať sám sebou“, keď sa naše telá, my sami neustále meníme? Na jednej strane som mal celý život tmavé gaštanovohnedé vlasy – ja som bol zvyknutý, ktoré som videl odrážať sa v každom zrkadle, do ktorého som sa takmer navždy pozrel, bol ja s hnedými vlasmi. Ako tínedžer som, väčšinou neúspešne, experimentoval s Kool-Aid a Manic Panic, dokonca som si odfarboval vlasy blondínka raz na krátky čas, ale nikdy som sa necítila ako ja (na čo mi priatelia rýchlo poukazovali po celý čas, keď som mať to).

Ale bolo to viac než to. Ako kučeravého človeka, ktorého vlasy vždy zodpovedali mojej bujnej osobnosti, toľko mojej identity sa skrývalo v mojich vlasoch a tie vlasy boli (takmer vždy) hnedé! Bola som brunetka Patti Majonéza; skutočný náprotivok k hnedovlasému Cabbage Patch Kidovi, ktorého som mal v detstve, Jessie (iba ja píšem svoje meno bez i). Moja najlepšia kamarátka mi napísala správy ako: "Hľadám tvoje hnedé kučeravé vlasy!" pri stretnutí na preplnenom mieste. Kto som bol, keby som to nemal?

Bola som zaseknutá, bála som sa, že farbenie vlasov by znamenalo, že prispievam k nespravodlivým štandardom krásy, na ktorých som tak veľmi chcela. Vystrašený, že to, že sa podvolím, bude zlým príkladom pre rastúci počet priateľov, ktorých som mal a ktorí si tiež mysleli na farbenie vlasov. Bola tu aj otázka, ako ma budú vnímať ja a ostatní. Muži sú považovaní za významných, keď sa objaví soľ a korenie, ale ženy sú často vnímané ako... staré. Zatiaľ som mal to šťastie, že keď ľuďom hovorím v mojom veku, zvyčajne sú prekvapení, myslia si, že vyzerám mladší (čo tiež viac súvisí s mylnou predstavou o veku v modernej dobe, ale to je myšlienka pre iného čas). Chcel som pokračovať v tajomný vzduch okolo môjho veku, nie odovzdať dôkazy, že v skutočnosti starnem.

SÚVISIACE: „Nemôžeme získať pár šedivých vlasov“: Catherine Zeta-Jones o tom, ako byť ženou v Hollywoode

Napriek tomu, ako to znie, v skutočnosti som v poriadku s tým, že starnem, dokonca som vďačný. Veľmi dobre viem, čo to znamená nemať šancu starnúť, a oceňujem múdrosť, perspektívu a zrelosť, ktoré s vekom prichádzajú – ale nechcem vyzerať, že starnem. Čo je na hovno. Nepáči sa mi, že to tak cítim, ale zatiaľ je to tak a predstierať opak mi príde ešte neúprimnejšie, ako si o tom klamať. Niektorí ľudia si kupujú luxusné športové autá alebo si dávajú prepichnúť pupok. Dostávam späť svoju prirodzenú farbu vlasov. Pretože chcem.

Po internom zápase s rozhodnutím farbiť alebo nefarbiť takmer desať rokov, skutočné vymenovanie a vykonanie práce boli menej pamätné ako nahromadenie. Sotva som vedel, do čoho idem, či bude postup dvojprocesový alebo demi-permanentný (výrazy, ktoré stále sotva poznám), ale nejako to tak muselo byť, aby som náplasť odtrhol. Požiadal som kamarátku, ktorá si farbil vlasy, o odporúčanie (uvedomil som si, že takmer celý rok predtým) a jedného dňa, možno z práce, možno cez víkend, už si nepamätám, som si dohodol stretnutie a to bolo že. Poradil som sa s blízkym priateľom a mojím dôveryhodným kaderníkom; Dal som to vedieť svojmu partnerovi a hneď ako to bolo hotové – dostal som jednoprocesovú farebnú úpravu, ktorá zodpovedala môjmu odtieňu hnedej – hneď som sa cítil lepšie. Páčilo sa mi, ako som vyzerala. Cítil som sa, dovolím si povedať, ako ja.

Vtipné na tom je, že tieto odhalenia som mal presne vtedy, keď zvyšok sveta prichádza k opačnému záveru. Ženy, ktoré si farbili vlasy po celé desaťročia, si nechali narásť svoje prirodzené vlasy a prijali svoje biele a sivé vlasy. Nehovoriac o nespočetné množstvočlánky napísané na túto tému, vďaka čomu som sa úprimne cítil splnomocnený, keď som ich prijal. Rovnako ako posúvanie cez Grombre Stránka Instagram (a celý web, s tovarom na začiatku!), každý obrázok je dôkazom toho, ako úžasné môžu vlasy vyzerať, keď ich necháte napospas. K revolúcii sa pridali aj celebrity – Katie Holmes a Salma Hayek boli len niektorí z mnohých, ktorí sa nedávno rozhodli prijať svoje šediny. Reese Witherspoon, dokonca.

Ďalšou zaujímavou vecou bolo, že väčšina žien v mojom kruhu žije v New Yorku a má priateľov predovšetkým hippies a punk. ešte nezošediveli, alebo boli tak cool, tak sebavedomí a v jednote so svojimi sivými vlasmi, že keď som urobil opačnú voľbu, zdalo sa mi to skutočné anomália. Ale stále nič z toho nestačilo na to, aby som zmenil názor – chcel som objať svoje hnedé.

Keď Karen Kilgariff hovorila vo svojom podcaste, Moja obľúbená vražda, o tom, že si každé tri týždne musím farbiť korienky, cítila som sa oslobodená, dokonca slobodná! Vedomie, že táto hnusná feministka, ktorú som hlboko obdivovala, si zafarbila vlasy, vo mne vyvolalo pocit, že možno je to voľba, s ktorou by som tiež mohol súhlasiť. Je iróniou, že to bol ten istý jazyk, ktorý som si všimol, že ženy na #TeamNatural používajú, keď sa rozhodli prestať sa farbiť: slová ako oslobodenie a sloboda. Nie je to Stonewall alebo pochod vo Washingtone, ale aj tak.

Možno skutočným feministickým záverom bolo, že byť k sebe „pravdivý“ nie vždy vyzerá tak, ako očakávate. Môže to znamenať povedať „do riti“ a robiť, čo chcete.