Čoskoro po tom, čo sme sa s manželom zasnúbili, namiesto toho, aby sme si každý deň sľubovali našu nehynúcu lásku, začali sme hovoriť: „Ďakujem, že ma tolerujete.“ Bol to vtip, ale nie. Manželstvo sme nevideli ako harmonický zväzok dvoch duší, ale ako vzťah, ktorý si vyžaduje prácu, trpezlivosť a toleranciu. Napríklad som sa naučil tolerovať veci, ako je jeho hlasné mlaskanie do jedla, do tej miery, že som by som sa niekedy čudoval, či som sa pri výbere životného partnera rozhodol správne, jednoducho na základe tohto chyba. Napriek tomuto problému viem, že ho milujem, pretože namiesto toho, aby som mu hádzal tanier za hlavu zakaždým, keď prežúva, po takmer sedem rokov stále používam všetku svoju zdržanlivosť a prinútim sa jemne povedať: "Fakt hlasno smekáš." A on zastaví. Až do ďalšieho jedla, keď to všetko urobíme znova.
Možno aj preto som si novú knihu Heather Havrilesky okamžite zamilovala Foreverland: Na božskom nudnom manželstve. Na začiatku knihy Havrilesky, dlhoročný publicista Ask Polly a autor kníh ako
Ako byť osobou vo svete a Pripravenosť na katastrofy, nazýva manželstvo „najnemožnejšou výzvou na svetovú vytrvalosť“. Pre ňu romantika nie je o dvojitých masážach (hrubých) a zmysluplných pohľadoch, ale o škaredých veciach. Je to o milovaní niekoho natoľko, že s ním zostanete každý deň, možno navždy.pretrhol som sa Večná krajina, podčiarkujúc pasáže ako: „Manželstvo je navrhnuté tak, aby ťa zlomilo. Zabudnete na všetko, čo ste predtým vedeli. Budete sa triasť pod ťarchou vlastných nedostatkov.“ Aké inšpirujúce! Hlboko som sa stotožnila s jej surovým, skutočným a často veselým pohľadom na materstvo, starnutie a výzvy spojené s pripútaním sa k inej osobe. Pretože sa mi jej slová zdali tak pravdivé, bol som prekvapený, keď a New York Times úryvok z knihyesej s názvom „Manželstvo vyžaduje amnéziu“ splodila množstvo nahnevaných komentárov a tweetov, mnohé z nich od mužov, obviňujúcich Havrileského z nenávisti voči jej manželovi. Možno čakali, že sa po ňom bude modliť. Ale ľudia nevedia, že svojho partnera môžete nenávidieť a tiež ho hlboko milovať? Zistil som, že rozzúrený film je komediálny, pretože komentátori si veľmi pomýlili jej tón. Navyše, neznášali aj svojich manželov?
Následná búrka tweetov ma priviedla k Chelsea Rae Hopkins so sídlom v Austine, ktorá esej obhajovala v odvtedy vymazanom vlákne na Twitteri.
Keď som oslovil Hopkinsovú, ktorá žije v Austine so svojou malou dcérkou a manželkou Marty, povedala mi: "Samozrejme, že svojho partnera niekedy nenávidíš."
Hopkins tiež videl nenávistné komentáre ako „zásadné nesprávne čítanie“ toho, čo sa Havrilesky v skutočnosti snaží vyjadriť, čo je vtipný pohľad na to, čo to skutočne znamená byť ženatý. Keď som sa Hopkinsovej opýtal, či sa o tejto eseji rozprávala so svojou manželkou, povedala: „Nie je to prvýkrát, čo sme mali intelektuálne rozhovory o tom, čo je to byť partner, ale o manželstve som ešte nevidela písať tak vtipne a úprimne."
Havrilesky tweetoval a písal o nesprávne čítanie úryvku, ktorý hovorí: „Myšlienka, že som nešťastná a že propagujem rezignáciu a pohŕdanie, je veselý vedľajší účinok o tom, aká moralistická a reduktívna je naša kultúra týkajúca sa manželstva a písania, osobnosti a názorov a všetkého ostatného slnko."
Hovoril som s ňou po telefóne krátko potom, čo vyšla esej, a povedala, že hneď na začiatku povedala svojmu manželovi, ktorý mal 15 rokov, Bill, aby sa „vzoprel“, pretože reakcie na túto knihu by boli pravdepodobne zmesou extatického kamarátstva a pomýleného hnevu.
"Ľudia sú na mňa nahnevaní, že som nahnevaná na môjho manžela," povedala mi Havrileská do telefónu zo Severnej Karolíny, kam sa nedávno presťahovala. „Predpokladajú, že môj manžel je prenasledovaná osoba. Nebudem protirečiť predstave, že je mnou prenasledovaný, to je presné. Ale tiež dobre vie, kto som."
SÚVISIACE: Čo sa týka vzťahov, je vek naozaj len číslo?
„Diskurz veľkého D o manželstve“, ako ho Hopkins nazýva, sa neobmedzuje len na Havrileského esej. NedávnaModerná láska stĺpec diskutoval o výhodách hašterenia v manželstve; pandémia v mnohých ohľadoch prinútila páry v blízkom okolí zahodiť fantáziu „šťastne až do smrti“ a uvedomiť si, čo potrebujú a čo nefunguje. A v zdravom a šťastnom manželstve môže byť stále veľa vecí, ktoré nefungujú.
Sarah Anderson, učiteľka vo Phoenixe, ktorá je vydatá takmer 14 rokov, povedala, že počas nedávnej prázdninovej prestávky boli spolu s manželom dva týždne v kuse. „Zavolala som svojej sestre a povedala som jej, že potrebujem, aby mi poskytla alibi, pretože som si myslela, že ho zabijem,“ žartuje Anderson o svojom manželovi, ktorého mimochodom hlboko miluje. Sestra jej poslala Havrileského úryvok a namiesto toho, aby sa Anderson cítil beznádejne, pomohol.
"Okamžite som sa cítila lepšie," hovorí.
Reema*, produktová manažérka zo San Francisca, ktorá je vydatá šesť rokov, súhlasila a povedala mi: "Čím viac hovoríme o zlých chvíľach, tým viac nemáme pocit, že je niečo zle."
Nie každý sa môže zbaviť myšlienky, že „nenávidieť“ svojho partnera niekedy môže znamenať, že ho skutočne milujete. Shelley*, finančná konzultantka z Los Angeles, ktorá je vydatá 15 rokov, porovnala Havrileského esej pre ženu, ktorá neustále uverejňuje príspevky v jednej zo skupín svojich miestnych mamičiek o tom, aká je otravná manžel je. „Neviem, či potrebujete v celoštátnych novinách opisovať, aký flegmatický je váš manžel,“ hovorí Shelley o Havrileskyho eseji. "Vyzeralo to, že bola trochu blbá."
To je však vec úryvkov. Dostávate len kúsok oveľa väčšieho príbehu.
„Chcel som, aby ste z tejto knihy mali pocit, že žijete v tomto manželstve 15 rokov,“ povedal mi Havrileský. „Chcem, aby si pochopil, aké je toto manželstvo a ako rastiem a vyvíjam sa. Čitateľ ma nemusí mať rád, ale hlavne chcem, aby ste mi verili, že vám hovorím pravdu.“
Akékoľvek zatracovanie berie ako „upozornenie na to, ako veľmi sú tieto typy rozhovorov potrebné“.
„Myšlienka, že mi je mizerne a že presadzujem rezignáciu a pohŕdanie, je veselým vedľajším efektom toho, aké moralistické a reduktívna naša kultúra je o manželstve a písaní a osobnosti a názoroch a všetkom ostatnom pod slnko."
Ak čítate Večná krajina, je jasné, že Havrilesky svojho manžela, akokoľvek flegmáka, absolútne neznáša. Píše, že je darebák svojho vlastného príbehu, a ak by to viacerí z nás vlastnili, možno by to našim vzťahom prospelo.
"Cieľom tohto článku je ukázať, aký som kretén," hovorí. „Je to o tom, aký je to pocit sklamať sa v manželstve. Myslel si si, že budeš princezná nevesta, nie malá mrcha. Musíš sa postaviť sám sebe."
Takže áno, neznášam, keď môj manžel mlsne. Keď si namiesto toho, aby si vypýtal prekliatu kávu, objednal si dlhé Americano v McDonald's, chcem ho zmrzačiť. Bojujeme. Naša komunikácia je niekedy hrozná. Prežili sme drsné záplaty a som si istý, že ich bude na ceste viac. Ale pokiaľ si nezabudneme povedať: „Ďakujem, že ma tolerujete,“ myslím si, že máme šancu. In Večná krajina, to sa považuje za vrchol romantiky.
Večná krajina je k dispozícii 8. februára všade, kde sa predávajú knihy.
*Mená boli zmenené