Každý, kto niekedy žil alebo navštívil Los Angeles, vie, že tunajšie diaľnice nie sú miestami, kde by ste skutočne chceli tráviť čas.

Sú to miesta, kde sme nútení byť, kým sme v skutočnosti na ceste inam. Prejazdy do našich destinácií. Nevyhnutné zlo a zdanlivo „najrýchlejší“ spôsob, ako sa dostať z bodu A do bodu B v preľudnenom meste.

Uložte si úvodnú scénu v La La Land, v ktorom sa mestské diaľnice premenili na fantastické, farebné, živé javisko pre optimistické hudobné číslo, v skutočnosti sú ponuré sivé chodníky udusené vrčiacimi líniami premávky – autá na autách plné netrpezlivých, nespokojných dochádzajúcich, z ktorých vychádzajú prúdy výfukových plynov ako z mnohých sťažnosti.

Práve na takom beznádejnom mieste som našla lásku, keď ma môj manžel, fotograf Art Streiber, požiadal o ruku na diaľnici Santa Monica, alebo ako to miestni hovoria, "10." Presnejšie povedané, bolo to pri východe La Brea, kde by sa dalo vystúpiť, ak chcel navštíviť LACMA alebo The La Brea Tar Pits alebo možno cool store American Rag.

Chodili sme spolu niekoľko rokov a v tom čase sme spolu pracovali v centrále národného módneho časopisu a novín v centre L.A, on ako fotograf a ja ako redaktor/novinár. V tento konkrétny deň sme boli v jeho hnedej farbe Volkswagon Jetta na ceste na módne fotenie.

Keď sme sa blížili k východu La Brea, nonšalantne ma požiadal, aby som mu otvoril príručnú skrinku, pretože povedal, že potrebuje slnečné okuliare. Myslel som si, že je to zvláštna požiadavka, keďže bolo sivé ráno (hovoríme tomu „júnové šero“), ale otvoril som priehradka a okamžite som uvidel jednu z tých malých výpovedných čiernych, zamatových škatúľ – takých, ktoré držia, prehltnúť, zásnubné prstene.

Prekvapený, šokovaný a možno aj trochu vystrašený som zabuchol dvere.

"Ehm, nevidím tvoje okuliare," povedal som. "Si si istý, že tam boli?"

Nenechal sa odradiť a auto pokojne odtiahol na kraj cesty.

"Čo robíš?" skríkla som.

Zastavenie pozdĺž diaľnice, pokiaľ možno nemáte defekt pneumatiky, nie je vo všeobecnosti dobrý nápad. Ale ja vedel čo robil, a to ma desilo a vzrušovalo zároveň. Bol som v hmle, keď obišiel kufor. Natiahol som krk, aby som zistil, čo má za lubom, a videl som, ako odstraňuje fotoaparát spolu so statívom a fľašou šampanského.

Otvoril vychladené šampanské, nastavil fotoaparát a potom prišiel na stranu spolujazdca. Keď otvoril dvere, nevedela som, či sa mám smiať alebo plakať.

Z priehradky na rukavice vylovil krabičku s prsteňmi, kľakol si na jedno koleno a povedal: "Glynis Costin, vezmeš si ma prosím?"

Keď sa okolo nás hnali masívne nákladné autá a malé športové autá, s plačom a dôrazne som odpovedal: "Áno!"

Nasunul mi na ľavý prstenník klasickú prskavku s diamantovým výbrusom a pobozkal ma práve vtedy, keď sa mu vypla kamera, čím zachytil ten moment. Priznám sa, že som skutočne našiel lásku oveľa skôr, ako tento moment. Ale „dohoda“, vyznanie lásky, vzájomná dohoda, že chceme spolu stráviť zvyšok života, bola zabetónované na tomto beznádejnom mieste z cementu a betónu, s hromadami neznámych ľudí, ktorí okolo nás sviští ako nevedomí svedkov.

Keď sa vrátil do auta a zamierili sme k našej úlohe, obdivoval som svoj nový kus hardvéru a spýtal som sa ho (cez môj smiech a slzy), prečo si vybral diaľnicu Santa Monica.

"Tu trávime väčšinu času," odpovedal. „A mali sme tu veľa úžasných, hlbokých rozhovorov. Tu som sa dokonca mohol do teba zamilovať."

Musel som uznať, že mal pravdu. Uviaznutie v týchto dopravných zápchach nám dalo veľa času na to, aby sme sa skutočne spoznali a viedli zmysluplné rozhovory o všetkom od hudby a filmov po rodinu, náboženstvo a politiku.

"A prečo východ z La Brea?" sondoval som.

"Túto chvíľu si zapamätáš, keď tadiaľto pôjdeš." usmial sa. "Čo je veľa." Aj v tom mal pravdu.

Po mnohých rokoch a dvoch dcérach už v centre mesta nepracujeme. Ale ak sa ja – alebo my – chystáme povedať, koncert do Staples Center alebo bejzbalový zápas na štadióne Dodgers a premávka je zlá, mám aspoň dôvod na úsmev, keď míňam výjazd La Brea.