"Vieš, kto má pekné telo?" povedala moja spolubývajúca jedného rána pri káve. "Joel. Má úžasné ramená."
Urobil? OK v pohode. Joel bol niekto, s kým náhodne chodila, a zdalo sa, že je o ňu uchádzačom. Obaja boli príťažliví a vyšportovaní, s bohémskymi sklonmi, ktoré vyjadrila organickým gurmánskych jedál a on cez šatník vyšívaných košieľ, starých tvídových búnd a ošúchaných konský chvost. Vyzerali ako zápas, aspoň povrchne.
Bol som jediný bulvárny reportér, ktorý hľadal svoj vlastný zápas. Dúfal som, že skončím s nejakým nervóznym, vtipným židovským chlapíkom, ale momentálne som nemal veľa vyhliadok.
Darilo sa jej podstatne lepšie, a tak to nebolo tragické, keď obaja s Joelom dospeli k záveru, že ich párovanie skontrolovalo všetky políčka okrem toho najdôležitejšieho. Napriek všetkým ich rôznym pokusom sa ukázal byť krátkou zastávkou na ceste k dlhému šťastnému vzťahu s niekým iným. Joel sa tiež posunul ďalej, ale nie k ničomu trvalému.
Nenapadlo ma myslieť si, že sa niečo deje, keď sa objavil na mojej narodeninovej oslave – mal na sebe ošúchaný klobúk Indiana Jones – a bol posledný, kto odišiel. Inokedy sme išli von, aby sme si vypočuli kamarátovu kapelu a on ma celú noc ťahal po ceste. Užíval som si jeho veľký smiech a jeho teplo, ale zistil som, že hľadím na jeho dlhé, príliš vyčesané kučery a snívam o tom, že ho vezmem do Devachanu.
Raz v noci som sa s ním stretol na ulici a zdieľali sme u neho príjemné, aj keď bezproblémové jedlo. Dal mi telefonovať so svojou sestrou, ktorá mala problémy s nepozorným priateľom. Poradil som jej, aby toho chlapa vyhodila a očividne to na ňu a Joela urobilo pozitívny dojem. (Priateľ nie až tak veľmi.)
O niekoľko mesiacov neskôr mi Joel náhodne zavolal, aby sme sa dali dokopy. Iste, mohol by sa obísť v nedeľu, keď bol v susedstve, ak by to vyšlo. Ukázal by som mu svoj prvý samostatný byt. Možno by sme sa prešli so psom, zahryzli by sme sa do toho, navštívili jeho kamaráta.
Keď sa objavil, nemal na sebe nič, čo vyzeralo, že ho získal zo stratených a nájdených na koncerte Phish. O to lepšie dať si pár nerušených pív pri sedení na úplne novom flokati, ktorý som rozbalil moja obývačka v ten istý deň, žartoval som mojej sestre, že koberec spôsobí revolúciu v mojej láske života. Nečakal som, že sa to stane v priebehu niekoľkých hodín.
Rýchlo som sa zamiloval do Joela. Za hippie oblečením bol milujúci, ohľaduplný menš s nezvyčajnou hudobnou zbierkou a zdieľanými hodnotami viery, rodiny a komunity. Navyše mohol veci napraviť, aby rival videl Mila Ventimiglia v uteráku.
Mojou úlohou bolo opraviť jeho šatník. Vďaka jemnému prehováraniu (a niekedy aj skrytej krádeži) bola guatemalská vesta, kravata Tabasco a plisované nohavice zmizli jeden po druhom, aj keď stále existujú príležitostné zásielky od spoločnosti Duluth Trading, o ktoré treba bojovať s Postupom času sa jeho vlasy zmenšili z Franka Zappu na Jona Snowa a v dobrý deň sa usadil v Patrickovi Dempseyovi.
Pod tým všetkým sa môj spolubývajúci nemýlil. Ako sa ukázalo, pekné ramená sú dobré aj na opretie hlavy pri filme, na kolenačky pri pôrodných bolestiach a na nosenie talisiek v Bar micva vášho syna. A sú naozaj dobré na zdvihnutie vašej bývalej spolubývajúcej na stoličke na jej vlastnej svadbe – najmä v košeli od Paula Smitha.
