Nemôžem o tom hovoriť alebo o tom premýšľať bez toho, aby som nezačal vďačnosťou. "Mali sme také šťastie," hovorím stále a my sú, naozaj. Našťastie sme neboli zasiahnutí. Našťastie sú naši blízki v poriadku (takže šťastie). Lucky Jack má dva a pol roka, je príliš mladý na to, aby to pochopil. Našťastie moji rodičia bývajú tak blízko pri trase prehliadky. Šťastie, že strelca chytili a vrátili sme sa na bezpečné a známe miesto.
Ale ak práve toto znamená mať v Amerike „šťastie“, máme problémy.
Bola to Jackova prvá prehliadka štvrtého júla. Hasičské autá, pochodová kapela, zábavné kolky, vlny susedom, nová plážová lopta, ktorú ocko práve odpálil. Nana, otec a teta Jill po našom boku. Jeho vlastné malé oranžové kreslo Adirondack. Všetko mi to prišlo také nostalgické, také normálne. Toto bolo moje detstvo Jackovými očami.
Bol na mojom kolene a držal plážovú loptičku, keď sme počuli výstrely.
Všetci sme reagovali inak. Môj otec: "Nemôžem uveriť, že budú mať na prehliadke ohňostroj." Rob vedel, že je to zbraň, ale nemohol tomu uveriť – ak to bola streľba, kde boli tie výkriky? Polícia? Počul som pop-pop-pop, ale nepočul som
počuť to. Nespracoval som, čo to bolo, pretože... ako by to mohlo byť že? Tu? Toto je prehliadka Highland Park 4. júla.
Ale potom sme videli ľudí. Stádo za rohom, naším smerom. Výrazný moment "Je toto…?" "Mohlo by to byť…?" Pivot k panike, pomalej aj okamžitej. Zmätok a chaos, ale aj zvláštny pocit jasnosti: vieme, čo to je. Pretože toto je Amerika.
Povedal som: "BEH." A zdvihla som Jacka, preniesla ho ako bábätko cez moje brucho v 8. mesiaci tehotenstva a utekala.
Neobzrel som sa späť. Môj otec a mama kráčali s palicou po nedávnej operácii chrbta a kráčali uličkou – najpriamejšou cestou späť do ich mestského domu, našťastie len pár minút odtiaľ. Rob schmatol moju sestru Jill a psa Huga a nasledoval ich, pričom za sebou nechal naše tašky a stoličky, Jillin telefón, Jackov malý oranžový Adirondack.
Jack a ja sme boli na inej ceste, zovretí medzi davom ľudí a výkladmi. Zatlačil som na dvere, všetky zamknuté. neviem prečo. Snažil som sa premýšľať. Veľká časť mňa stále pochybovala, že to bolo naozaj tak, ako to vyzeralo (možno to bol len pokazený plavák?) a zároveň som pocítil veľmi skutočný, veľmi hlboký pocit hrôzy. Kde bol Rob? Bola moja mama v poriadku? Sakra, mal som na ňu počkať. Jack držal svoju novú plážovú loptu a ja som mu nevidela do tváre, tak som s ňou stále hýbala, aby som sa uistila, že žije. Samozrejme, že bol, hoci jeho výraz bol prázdny. Čo sa odohrávalo v tej malej hlavičke?Kde bol Rob?
Ellen Miller Gilcrest
V tej chvíli, keď som Jacka pevne držal, som sa cítil spojený s každou mamou všade, s každým rodičom, s každým človekom, ktorý v strachu utekal a zvieral svoje deti. Bola to príchuť teroru – taký, ktorý mám tú česť, že ho sotva kedy zažijem. Prebudilo to vo mne niečo, čo znecitlivelo.
— Ellen Miller Gilcrest
V tej chvíli, keď som Jacka pevne držal, som sa cítil spojený s každou mamou všade, s každým rodičom, s každým človekom, ktorý v strachu utekal a zvieral svoje deti. Bola to príchuť teroru – taký, ktorý mám tú česť, že ho sotva kedy zažijem. Prebudilo to vo mne niečo, čo znecitlivelo.
Od výstrelov uplynula len minúta, keď sme s Jackom zabočili za roh Laurel a blížili sa k domu mojich rodičov. Moje telo a mozog sa upokojili. Zavolal som Robovi, ktorý bol v panike, a hľadal ma pred mestským domom.
Našli sme sa. Zvládli sme to dovnútra. Výdych.
V dome nájdem svoju rodinu spolu s mamkiným priateľom a jej rodinou a ich dvoma krásnymi deťmi. Je tu 13-ročný chlapec a jeho otec, oddelení od zvyšku svojej skupiny, ktorí sa skrývajú v obchode s vínom dole v bloku. Spoločne sa ukrývame v pivnici, ďaleko od okien. Zatiaľ nič nie je v správach, takže zúfalo rolujeme na Twitteri, píšeme a voláme priateľom a navzájom zdieľame, čo počujeme. Potvrdené: aktívny strelec. Potvrdené: bol na streche. Držal rukojemníkov v miestnom obchode s potravinami? Nie, to je len fáma. Môj otec je teraz nervózny, pretože nepočul od jedného zo svojich priateľov, ktorý sedel presne tam, kde sa to stalo. Bol niekto zabitý? Aké zlé to bolo? OK, miestne spravodajstvo začína.
Moja mama znáša hrozno pre Jacka a deti. Vymieňame plienky. Jej kamarátka dostane esemesku s fotkou 2-ročného chlapca, ktorý bol odlúčený od rodiny: Spoznal ho niekto alebo poznal jeho rodičov? Nemám, ale posielam text k fotke pre prípad, že by to urobil niekto, koho poznám. Na druhý deň som sa dozvedel tragické, nepredstaviteľný osud jeho rodičovMiliónkrát sa mi rozbúchalo srdce pre sladké dieťa Aiden, keď som Jacka silno objala.
Teraz sú správy na CNN. Môj otec drží päť prstov: päť ľudí je mŕtvych. Jeho priateľ je v poriadku. Fuj.
13-ročný chlapec v našej pivnici je utrápený, nemôže prestať plakať, nemôže tomu uveriť. Pre všetky deti z Highland Parku je moje srdce otrasené. Stratili niečo hlboké: detstvo. Sloboda od strachu.
Teraz by sme už všetci mali vedieť, že masová streľba sa môže stať kdekoľvek a kedykoľvek. Ale úprimne, nikdy som si nepredstavoval, že by sa mi to mohlo niekedy stať. To je jedno. Pretože by sa to nemalo stať nikde a nemalo by to znamenať, že sa vám „stane“ hnevať sa a vcítiť sa... ale sme tu. Okrem siedmich životov stratených v Highland Park, v Chicagu bolo smrteľne zastrelených deväť ľudí cez prázdninový víkend. Naprieč krajinou, Od piatku do pondelka zomrelo v dôsledku strelných zbraní 220 ľudí. 220, v komunitách všade. Nikto nie je v bezpečí. Nemôžeme takto ďalej žiť. Nemôžeme takto ďalej umierať.
Odmietam byť otupený týmito titulkami. Odmietam prijať tento teror ako nevyhnutný. Dúfam, že nebudete čakať, kým budete jedným z „šťastlivcov“, aby ste urobili to isté.
Ellen Miller Gilcrest je kreatívna riaditeľka so sídlom v Chicagu, ktorá vyrástla v Highland Park v štáte Illinois a často tam trávi víkendy so svojimi rodičmi. Je mamou dvojročného Jacka a toto leto čaká dieťa.
