Prvýkrát som pozeral Takmer slávnyBol som rozvalený na podlahe v obývačke mojich rodičov a jedol polievku. Bol som chorý a moji rodičia pracovali po nociach. Nedávno som si kúpil krabicu VHS kaziet z garážového výpredaja a jedna z nich mala na rukáve ikonický obrázok kučeravej Kate Hudson.
Mal som 15 rokov, plný emócií, ktoré vybublali na povrch zakaždým, keď som si pustil pieseň, ktorá mi pripomenula jednu z mojich mnohých zamilovaných. V tom momente film, ktorý má v septembri 20 rokov. 14, bol vonku už niekoľko rokov, ale naozaj som o ňom nevedel veľa, okrem toho, že to bolo o rockovej kapele zloženej z mužov s dlhými vlasmi – môj najväčší záujem v tom čase.
Pustil som kazetu do zaprášeného prehrávača. Okamžite ma zasiahli známe zvuky ceruzky škrabajúcej slová do zošita. Bol som uzavretý tínedžer, plný pocitov smútku a osamelosti, ktoré sa objavili iba v denníku, ktorý som si nábožensky viedol. Písal som stránky za stránkami, v ktorých som podrobne popisoval, aký pocit som mal po interakcii s chlapcom z trápnej miestnej pop-punkovej kapely – rok 2005 bol
čas. Moji priatelia a ja sme sa nezaujímali o (aka nie sme pozvaní) o pravidelné stredoškolské rituály, ako sú večierky v sudoch, a, pravdaže, boli sme z toho hlupáci. Chcel som byť medzi chlapcami, ktorí hrali na nástroje, pretože boli chladnejší ako opilci s vystrčeným golierom na mojej hodine angličtiny.Hudobníci boli o pár rokov starší; nosili úzke nohavice a spievali o svojich citoch. Ich ďalšou spoločnou črtou bolo, že vedeli, že dievčatá chcú byť okolo nich, a tak sa k nám správali strašne. Väčšinu času požiadali mojich priateľov a mňa, aby sme sa s nimi stretli, a potom sa tvárili, akoby im bolo nepríjemné, že sme tam boli. Sotva nám venovali pozornosť, ale keď tak urobili, cítili sme sa výnimočne. nevedel som sa nabažiť.
Keď sa film začal, okamžite ma zaujal soundtrack. Vzalo ma to na dobrodružstvo cez moju vlastnú myseľ. Brenton Wood spieva o sebavedomej žene, ktorou som chcel byť v „The Oogum Boogum Song“. "Keď nosíš tie veľké náušnice, dlhé vlasy a veci/ Máš štýl, dievča, to je určite divoké," spieva Wood. Potom si Paul Simon zjavne prečítal môj denník a vytiahol z neho tínedžerskú úzkosť s „Amerikou“. „Učiteľ“ od Jethro Tull vystihol moje pocity, že chcem k niečomu patriť. Bol som zamknutý.
(Zábavný fakt: Neskôr som zistil, že režisér filmu Cameron Crowe v skutočnosti prišiel o peniaze na filme čiastočne kvôli Rozpočet na hudbu 3,5 milióna dolárov.)
V prvých 30 minútach som si myslel, že moje spojenie s filmom bude cez Williama (Patrick Fugit), 15-ročného začínajúceho spisovateľa, ktorý je posadnutý bohatstvom rockových hviezd. Ale potom som sa zoznámil s Penny Lane (Kate Hudson), drobnou, no nadživotne nadživotnou ženou, ktorá vošla do scény za dverami zákulisia koncertu Black Sabbath. William píše o úvodnej kapele a vidí ju a jej priateľov, ako sa snaží dostať do zákulisia. Má na sebe semišovú bundu podšitú kožušinou, ktorú spája s čipkovaným crop topom a zvonovými džínsami. Je jemná, ale silná, keď vysvetľuje, že nie je „skupinka“, ale v skutočnosti je tu na to, aby „inšpirovala hudbu“. Bol hlupák, keď predpokladal opak.
"Jasné," pomyslel som si a premýšľal o vlastnej motivácii času, ktorý som strávil v zákulisí na koncertoch. Tiež som s nikým nespal, a hoci som miloval hudbu, nedokázal som oddeliť pocit dôležitosti, ktorý som získal, od blízkosti chladu. A ja som si predstavoval, že ani táto postava nemôže.
Ale potom sa niečo pohlo.
Keď som s očami prilepenými na obrazovke dopil svoju teraz už studenú polievku, bolo jasné, že hovorí pravdu. Hoci bola s jedným z členov kapely menom Russell (Billy Crudup) – problematická zápletka, pretože ona mala 16 rokov a on bol v nezverejnenom vyššom veku – nebola len vynaliezavosťou, bola slnkom, okolo ktorého krúžili všetci ľudia, ktorí prišli na jej obežnú dráhu. Mala zrelosť a magnetizmus, ktorý z nej jemne prúdil ako pieseň Joni Mitchell, ktorá hrala, keď sa chichotala na gauči.
Hoci Penny Lane nebola imúnna voči zraneniu, keď s ňou rockové hviezdy zaobchádzali ako s doplnkom, na konci dňa bolo jej prioritou jej vlastné dobrodružstvo. Nebola ako ja. Často som nedokázal rozlíšiť medzi mojou láskou ku kapele a mojou láskou k pesničke. Nosil som oblečenie, o ktorom som si myslel, že chlapci v kapele by ho považovali za skvelé, a strávil som hodiny pozeraním fotiek dievčat, ktoré sa hodia k tomuto účtu na MySpace. Neviem, či som tam bol „pre hudbu“. Rozhodne som nemal dostatok sebadôvery, aby som si vytvoril svoj vlastný.
V jednej z najikonickejších scén jazdí Penny vo svojom aute s Williamom, ktorý začína spoznávať príťažlivosť slávnych rockových hviezd. „Vždy hovorím dievčatám, aby to nikdy nebrali vážne. Ak to nikdy neberiete vážne, nikdy sa nezraníte. Ak sa nikdy nezraníte, vždy sa zabavíte a ak sa niekedy ocitnete osamelo, choďte do obchodu s nahrávkami a navštívte svojich priateľov,“ hovorí a jej hlas poskakuje pri každom riadku.
Keď som ju počul povedať, zasiahlo ma to ako tona tehál. Hudson to predniesol ako pieseň, ktorá sa mi vryla do hlavy na ďalších 15 rokov.
Títo muži sú naladení na svoju vlastnú popularitu (alebo „zasraný buzz“, ako to vo filme nazývajú), a je to smiešne. Samozrejme, pompézny postoj k niekomu, koho vkus sa ešte len vyvíja, bude bodať spôsobom, ktorý „tak bolí dobre,“ a iste, je to dobrý príbeh, ale na konci dňa to nebolo o žiadnom chlapovi v kapela. Hudba bola jej. A ako som teraz videl, hudba bola moja.
Na vrchole filmu, v jedinom momente, keď vidíme, ako Penny Lane skutočne ovplyvnilo to, ako sa k nej títo muži správajú, zistia, že budú na obálke Valiaci sa kameň časopis prostredníctvom Williamovho príbehu. Penny je odhodená, pretože manželky členov sú teraz s nimi. Keď sa túto novinku dozvedia, hlavný spevák skupiny povie „do čerta, toto si užijem“ a potom sa pustí do „The Cover of the Rolling Stone“ od Dr. Hooka a Lekárskeho kabinetu. pieseň, ktorá si robí srandu z rockových hviezd, ktoré si myslia, že sú lepší, než sú. „No, my sme veľkí rockoví speváci/ Máme zlaté prsty/ a všade, kam ideme, nás milujú,“ spieva Dr. hlas. Skupina teraz vážne opakuje tie isté texty.
V tej chvíli títo muži dokazujú, že sú plní sračiek. Rovnako ako hudobníci, okolo ktorých som sa poflakoval, aj oni boli hviezdami svojej vlastnej show. Bez ohľadu na to, akí inteligentní alebo sebavedomí boli ostatní okolo nich, na konci dňa to bolo vždy o nich. Ale Penny Lane vedela, že hudba nie je o nejakom frajerovi v cool oblečení, ktorý sa zdvihol z toho, že ju odmietol. Išlo o objavenie samej seba.
Pokiaľ ide o randenie, mohlo mi trvať niekoľko rokov (čítaj desaťročie), kým som konečne začal konať na základe tohto nového poznania, že hudobní chlapci sú plní sračiek. Od tej chvíle som však aspoň pochopil, že soundtrack k môjmu životu nebol o tom, čo pozéri zo severnej časti New Yorku považovali za skvelé – o môj skúsenosti a iba moje.
