Je piatok večer a môj partner je v kuchyni.
Je zaneprázdnený strúhaním kučeravého kelu, ktorý sa má marinovať v šampanskom na môj obľúbený šalát, zatiaľ čo naša domáca červená omáčka prebubláva na sporáku. Medzitým v našej chladničke trpezlivo tróni úhľadný koláč matcha mille-feuille – pre mňa špeciálna pochúťka na koniec týždňa.
Som čerstvo zo sprchy a natieram sa telovým mliekom s vodným melónom s mokrými vlasmi vyčesanými do nadýchaného ružového uteráka z mikrovlákna. Bol to dlhý týždeň a môj partner mi povedal, že si zaslúžim pokojnú noc a len relax. "Urob si masku," povzbudzuje ma, "tak tvrdo si pracoval." A mám, pracoval som veľmi tvrdo. Opakujem si to, keď namočím vatový tampón do môjho obľúbeného kyslého tonera a začnem si ním pretierať líca, čeľusť a čelo. Mierne ma brne koža a zrazu si uvedomím, aké mám stiahnuté ramená.
Ázijčanka bola napadnutá tým, že kyselina jej hodená do tváre, priamo pred jej domom minulý rok. A tu som, ďalšia Ázijčanka, ochotná votrieť si do pokožky kyselinu na starostlivosť o pleť. Iste, je tu poetická irónia.
Minulý rok bol pre ázijsko-americkú komunitu, najmä pre novinárov, vyčerpávajúci. Podľa SPUSTENIE37 % bielych Američanov, 30 % černochov a 24 % hispánskych Američanov si stále neuvedomuje stúpajúcu mieru protiázijských zločinov z nenávisti, ku ktorým došlo počas posledných dvanástich mesiacov. A nemôžem vám povedať, aké poburujúce sú tieto údaje.
Strávil som posledných pár mesiacov písaním o strachu a smútku v mojej komunite - a stále to zostáva nepoznané. Starší boli zabití a deti boli napadnuté. Prešli mesiace, a napriek tomu nemôžem prestať myslieť na batoľatá, ktoré boli porezané do tváre v Samovom klube alebo na staršia Ázijčanka, ktorú vyšliapali na ulicu, keď ju strážca sledovala, predtým, ako jednoducho zavreli dvere jej.
Núti ma to myslieť na svojich rodičov, moju sestru a partnera vždy, keď sa objavia tieto hrozné obrazy – aký zvuk urobili by, keby ich niekto napadol tehlou, strčil ich do ostrej premávky alebo na nich hodil kyselinu tváre? Čo keby museli byť hospitalizovaní, alebo ešte horšie? Vždy, keď myslím na rodiny týchto obetí, vždy plačem. Predstavovať si, že sa takéto veci dejú, je pre mňa takmer neznesiteľné. Aké to musí byť, aby ho skutočne prežili?
Ale predpokladám, že práve to ma ako spisovateľa drží. Nikdy by som nedokázala dodržať príbehy mojich blízkych, ktoré zostali nevypočuté a nestarané. Každý príbeh, ktorý som napísal o nenávisti voči Ázii, je pre mňa cťou a pokorou, že nesiem túto dôležitú zodpovednosť. A zvláštnym spôsobom sa cítim povolaný.
Písanie o ázijsko-americkej viditeľnosti a ázijsko-americkej skúsenosti bolo pre mňa vždy dôležité, a nikdy nebolo dôležitejšie, aby naša komunita riešila taký strach a smútok z tohto prúdu moment.
Ale som taká unavená. Som taká, taká unavená. Mám pocit, že som celé mesiace nespal, aspoň nie poriadne.
Môj laptop bol mojím najobľúbenejším spisovateľom, no stal sa aj mojím najviac stresujúcim zariadením. Môj telefón mi nikdy predtým nespôsobil toľko úzkosti. A moje sociálne médiá sa stali priestorom zaplaveným videami útokov, strachu a zúrivosti vo všetkých hodinách dňa.
Vidím videá, ako sú ženy napadnuté tehlami, muži bití na ulici alebo domácnosti s deťmi, ktoré sú neustále obťažované. No zároveň je to zdrvujúca hanba, ktorú mám, keď sa aktívne rozhodnem vyhnúť sa tomuto násiliu alebo zablokujem účty ako Nextshark. "Ako sa opovažuješ?" zasyčí mi hlas v mojej hlave. "Ako sa opovažuješ odvrátiť pohľad od vlastných ľudí?" Kedykoľvek počujem tento hlas, je pre mňa problém sa na seba čo i len pozrieť.
V týchto časoch je obzvlášť ťažké pozerať sa do môjho kúpeľňového zrkadla, najmä keď som sa pokúšal zvládnuť svoje duševné zdravie pomocou svojej dlhoročnej metódy: krása. Moja rutina starostlivosti o pleť, ktorá začala ako spôsob, ako sa starať o seba a dať si štruktúru vždy, keď som zápasila s depresívnymi epizódami, sa stala praxou posadnutou pocitom viny, ktorej sa chcem vyhnúť. Používanie mejkapu bolo pre mňa spôsobom, ako sa oceniť, kedykoľvek som sa zobudila s uzlom úzkosti v žalúdku, a naučiť sa ho používať mi pomohlo objať svoje monoliká. Ale teraz som sa hanbil čo i len pozrieť na moju rozsiahlu zbierku krásy.
"Kto chce mať na koži kyseliny?" Počul som, ako sa škaredý hlas v mojej hlave posmieva, kedykoľvek som použil exfoliačný toner. "Tá žena v New Yorku určite nie."
"Líščie oči nie sú momentálne také populárne," počul som hlas, ktorý hovoril vždy, keď som si naniesla očné linky a maskaru, "aspoň nie na ázijských ľuďoch." „Kto plytvá ich čas nanášanie séra, keď naši ľudia umierajú na ulici a vy máte slnečné okuliare schované v kabelke, aby ste si skryli oči pred násilím cudzinci?"
Dokonca aj moja posteľ poskytovala malý odklad. Kedykoľvek som si položila hlavu na svoju hodvábnu obliečku na vankúš, cítila som sa previnilo, že som si kúpila niečo také márnivé a nezmyselné, aby som zabránila krepovateniu alebo lámaniu vlasov. Ako sa vôbec opovažujem o sebe premýšľať, ako sa opovažujem využívať cennú duševnú energiu, šírku pásma a čas na odpočinok pre seba, namiesto toho, aby som všetku svoju energiu venoval práci a požadoval viac informácií o protiázijských otázkach nenávidieť? Kto som bol, aby som mal pocit, že mám na takéto veci právo? Kto som bol, že som sa opovážil myslieť na seba, keď moja komunita potrebuje pomoc?
VIDEO: Celebrity hovoria o stúpajúcich zločinoch z nenávisti voči Američanom ázijského pôvodu v USA
Strávil som dva týždne po sebe, psychicky som sa bil s týmito otázkami, spal som asi päť hodín za noc, kým ma moje telo fyzicky neprinútilo prestať. Bolo to hneď po streľbe v kúpeľoch v Atlante a všetku svoju energiu som investovala do písania o nenávisti voči Ázii, predkladania myšlienok o nenávisti voči Ázii a skúmania histórie mojich príbehov o nenávisti voči Ázii. Ak som nepracoval na príbehu, bol som v klubovni, hovoril som o nenávisti voči Ázii a počúval som, ako sa k tomu vyjadrujú majitelia ázijsko-amerických značiek.
Keď som to nerobil, čítal som iné protiázijské články. Keď sa na to pozriem spätne, je dosť pôsobivé, že som mal tú výdrž dva týždne tak tvrdo ísť, kým som nakoniec omdlel uprostred ázijsko-americkej prednášky o histórii v daždivom popoludňajších hodinách. Bol to úžasný spánok. Ten dokonalý, hlboký a pokojný spánok, ktorý by som si prial mať v noci. Druh spánku, ktorý sa pomaly cíti ako ponorenie sa do pokojnej vody, než sa pomaly vynorí, jemný a pokojný. Druh, ktorý vás po prebudení zanechá tak obnovený a s čistou hlavou.
Zobudil som sa z toho spánku s pocitom, že som sa viac podobal na seba ako za posledné dva týždne. Cítil som sa ľahší, nemal som už žiadne úzkostné uzly v žalúdku ani ťažkú ťarchu hanby, ktorá mi doliehala na plecia. Bol to dobrý pocit, že som konečne mohol zaspať. Môj partner, ktorý sa hemžil v kuchyni, aby nám pripravil večeru, ma jemne povzbudil, aby som sa pred jedlom osprchoval a upratal. A možno to bol spánok, ale všetko sa zdalo zvýšená — od bylinkovej vône môjho čistiaceho prostriedku cez môj obľúbený toner až po luxusne penovú penu môjho šampónu. Všetko tak pôsobilo dobre. Tak dobre, že ani ten hlas vzadu v mojej hlave, ktorý ma nazval škaredou, nechutnou a sebeckou za plytvanie energiou na seba, ma nedokázal zahanbiť ani z teplej blaženosti sprchy.
A pod tým teplým prúdom vody a sladkou vôňou mydla mi svitlo ako blesk: nikdy nebudem riešením protiázijského rasizmu. Nikdy som sa nestal striebornou guľkou, ktorá všetko napraví. Ale to bolo v poriadku. Aj keď som nebol riešením nadradenosti bielej rasy a rasizmu, neznamenalo to, že si nezaslúžim ovoňať pekné veci, pochutnať si na mäkkom uteráku alebo si dopriať koláč. Nemusel som byť väčší ako ja, aby som bol stále dôležitý a hodný starostlivosti o seba a sebalásky.
Ale stále nie je ľahké zapamätať si, že seba môžem klásť vždy na prvé miesto.
Môj telefón a laptop ma stále znepokojujú a vždy som nahnevaný, keď počujem o protiázijských zločinoch z nenávisti. Prijala som však, že je to jednoducho súčasť kariéry, ktorú som si vybrala, a som hrdá na to, že svojím písaním, hoci aj malým, prispievam k boju proti nenávisti voči Ázii.
Naučila som sa však, že vo chvíľach som najviac nahnevaná a reflexívne sa za to nenávidím pracovať, sú chvíle, ktoré potrebujem na to, aby som sa vedome rozhodol milovať sám seba a venoval som sa tomu ja. Takže vždy, keď sa cítim previnilo, že som si dopriala pleťovú masku, alebo kedykoľvek siahnem po kulme, zhlboka sa nadýchnem a pomysli na to nádherné, daždivé popoludnie a na ten spánok, pri ktorom som mal pocit, že som sa ponoril do vody, a pamätám si, že si to zaslúžim odpočinok.