Bol som v deviatom ročníku, keď som prvýkrát objavil dobrú hudbu. Jedného dňa som po škole počul z umeleckej miestnosti vychádzať obskúrnu punkovú pieseň a okamžite zarezonovala vďaka svojim surovým emóciám a nevyspytateľnému štýlu spevu. Aký bol tento jedinečný zvuk a ako som ho mohol dostať do rúk viac? Ukázalo sa, že je to krátkodobé vzbura grrrl kapela z Bostonu, ktorá toho veľa nenahrala, no objavenie ma priviedlo k ďalším undergroundovým kapelám s feministickými ideológiami a rýchlo rastúcou posadnutosťou punk rockom všeobecne. Bol som uchvátený. Čoskoro som si objednával nahrávky od malých nezávislých vydavateľstiev; ísť vlakom z predmestia, kde som býval, do New Yorku, aby som videl tieto kapely naživo; „nájdu sa“ v tomto alternatívnom svete.
Neskôr som túto zamilovanosť posunul na vyššiu úroveň, keď som ako 20-ročný hral v punkových kapelách, stal som sa spisovateľom a robil rozhovory s hudobníkmi, ktorých som obdivoval (Kathi Wilcox, Ari Up, Genesis Breyer P-orridge). Punks vedia byť trochu otravní – okrem toho, že stoja za kopou pozitívnych vecí (feminizmus, rovnosť atď.) – a do tejto kategórie som tvrdo spadol: bol som punkový purista, indie snob. Bol som hrdý na silné kapely, o ktorých nikto iný nepočul, a definoval som sa týmto žánrom, ktorý som tak miloval.
Výsledkom toho všetkého sa mi podarilo takmer úplne ignorovať konvenčnú hudbu celé veky. Preto, keď som sa roky po objavení punku dal na pokojné behanie (nazvať to behanie by bolo príliš veľkorysé) a zistil som, že do svojich cvičebných zmesí pridávam popové skladby, bol som... prekvapený.
Moje „bežiace“ zoznamy skladieb začali ako všetky ostatné, s kapelami, ktoré by ste počuli len v univerzitnom rádiu, skladbami s pridané pozitívne tempo alebo emocionálne palivo: Austra, Tribe Called Quest, Perfume Genius, Sleater-Kinney a Páči sa mi to. Potom som pridal Drakeovu pieseň s vysokým BPM, ktorú som niekde počul. Čoskoro nejaký Eminem. Na môj bežný vkus trochu mainstream, ale dá sa povedať, že fajn. Ukázalo sa však, že toto je len začiatok, len vstupná droga pre oveľa základnejšie, pravdepodobne syrovejšie - ale chytľavé a melodické! — melódie. To, čo nasledovalo, bol David Guetta, Pitbull, Maroon 5, The Lumineers, chápete... hudba, pri ktorej som sa hanbil priznať, že som na ňu cvičil, nehovoriac o tom, že sa mi začínala páčiť.
„Vieš, nevieš musím počúvaj Macklemora, keď beháš,“ povedal mi jedného dňa môj najlepší priateľ. "Môžete cvičiť pri dobrej hudbe." (Všetci sme boli neznesiteľní.) I mohol, ale musel som? Chcel som? Týchto 40 najlepších piesní – a vtedy som už padal ďalej do králičej nory a neustále som hľadal na Spotify nové – ma prinútili pohnúť sa ďalej. So svojimi rýchlymi rytmami a rýchlymi BPM boli vysoko motivujúce, inšpirujúce, energizujúce a zábavné.
Speváci mi do slúchadiel spievali o zlých rozchodoch, stretávaní sa na tanečnom parkete, o tom, že je im lepšie. Od tínedžerského večera v ôsmej triede som už roky nebol slobodný ani som nebol v klube, ale tá nespojivosť bola možno súčasťou príťažlivosti. Bol to zvukový ekvivalent bingu dvoch sezón Bakalár neskoro do noci.
Takmer o desať rokov neskôr som sa stále nezbavil tohto zvyku, a tak som urobil jedinú logickú vec, ktorá ma napadla: vzdal som sa. Svojich 40 najlepších melódií – teraz s pridanými Harrym Stylesom a Shawnom Mendesom – som prebral mimo bežného mixu a začal som ich počúvať kedykoľvek: keď som chystal som sa ísť von, počas jazdy po batoľa na konci rušného pracovného dňa, počas vzácnych minút, keď som bol sám doma a kupoval veci hotový. Cítil som sa posilnený rytmom a energiou. Zistil som, že je to motivujúce (je to tu znova! — jednoznačne veľká časť príťažlivosti), osviežujúci, spôsob, ako dočasne zotrieť všetky dotieravé myšlienky na to, na čo treba reagovať, nakúpiť, umyť, naplánovať, naplánovať.
Tieto „trápne“ piesne boli skvelé na beh, ale to nebolo všetko: zrýchlili mi tep; moje nohy sa klepú do rytmu; ponúkli vydanie, ktoré mi ezoterická, opojná hudba vždy nedala, a to som potreboval. To som chcel. Keď som konečne prijal tieto obľúbené top 40 melódie (a niekedy je tu aj dobrý hudobný crossover – ahoj, Lizzo!), pocítil som úľavu. Mohol by som mať rád X-Ray Spex a Glass Animals v rovnakom čase, a to bolo v poriadku.
Stále milujem dobrú hudbu, to sa nezmení, ale to, čo to znamená, sa rozšírilo. Mám hlbokú vášeň pre veci – dáva zmysel, že moja láska k nim môže prekračovať žánre, prekonávať bariéry. Raz fanúšik, navždy fanúšik. Jediná otázka je: Čo bude ďalej?
