Sotva som si uvedomoval, že Lena Dunham a Jack Antonoff spolu chodili, keď sa v januári 2018 rozišli.

Nebola to nehoda. Roky som pestoval svoju ignoranciu a ambivalenciu voči Dunhamovi. Bola to otázka hrdosti i sebazáchovy. Ako biela, vysokoškolsky vzdelaná žena narodená v roku 1995, bola Dunhamova práca pre mňa. Išlo o mňa. Malo mi to vysvetliť. Ako taký som sa cítil tvrdohlavo odolný voči identifikácii s ňou, čo vyzeralo ako klišé a tiež bolesť v zadku. Ak som o Dunhamovi veľa nevedel, nemohol som byť nútený ponúkať o nej názory, zúčastniť sa rozhovory o svojej práci alebo sa cítiť konfliktne, keď sa hanbí alebo robí niečo urážlivý.

V čase, keď som začal dávať pozor, identifikácia s Dunhamom mala okrem klišé samozrejme aj ďalšie dôsledky. Prvýkrát si pamätám, že som na ňu myslel, v roku 2015, potom, čo povedala niečo nemotorné a hyperbolické Čierny futbalista Odell Beckham mladší ju na večeri ignoroval, a potom ju zrušil Lennyho list turné ako pokánie. Pýcha nabok, sadnutie si na začiatok

Dievčatá pôsobil masochisticky, ako by vedome kráčal do pasce. A tak som sa vyhýbal jej televízoru a písaniu, akoby ho nevidel Dievčatá bola nejakým spôsobom cnosť, zaujímavá osobnostná vlastnosť sama o sebe.

Pokiaľ ide o Antonoffa, sotva som vedel, kto to bol. V roku 2018, keď produkoval iba pre niekoľko najmocnejších žien v hudbe, stále strácal vek prezývka: „chlapík z kapely Fun.“ Nepoznal som ich roztomilý príbeh (Mike Birbiglia ich postavil na rande naslepo v roku 2012). Nebol som si vedomý ich štýlu hipster power pair na červenom koberci (v roku 2017 vyzerali skvele Dievčatá premiéra), ich exotickí miláčikovia (ježko, v jednom bode) alebo ich slávna skupina priateľov (Dunhamovi co-stars, Antonoffov produkčný zoznam). Necítil som závisť pri pohľade na ich paparazzských candidov, ktorí kráčali ruka v ruke cez LAX tepláky, ktoré spolu prežijú svoj očarujúci život, dvaja podstatní umelci - hudobník a spisovateľ - zaľúbený.

O Lenu Dunhamovú alebo Jacka Antonoffa som sa osobne nestaral, ale odoslal som ich tak tvrdo

Kredit: Getty Images

To je všetko, čo som povedal, nebol som zvlášť spojený s Dunhamom a Antonoffom ako pár. Ale keď som sa dozvedel o ich rozchode, cítil som sa nepochopiteľne zničený.

Ich zánik bolo neznesiteľné sledovať. „Jack a Lena sa rozchádzali a dávalo im zmysel ukončiť vzťah tam, kde bol.“ Toto bol citát „zasvätených“ v časopise prvotná správa o rozchode. Zdá sa však, že Antonoff pokračoval rýchlo. Na Twitteri označil zvesti, že sa rozišiel s Dunhamom kvôli Lorde, jeho vtedy 21-ročnému spolupracovníkovi, za „heteronormatívne kecy“. Klebetníci boli napriek tomu pobúrení, keď on a Lorde prechádzali sa a zdieľali objatia v centre Aucklandu a sa spoločne zúčastnili Grammy. Do konca januára, objavili sa fotografie Antonoffa a modelky Carlotty Kohlovej (ktorej zadok sa objavuje na Antonoffovom spolupracovníkovi sv. Vincenta) Masseduction obal albumu) pri večeri pri sviečkach. V marci bol pár videný, ako sa verejne maznajú na ihrisku pri basketbalovom zápase. Intrigy sa vrátili k Lorde v apríli, keď sa s Antonoffom na pódiu podelili o koketné žartovanie a zaspieval pieseň o láske spoločne pred 20 000 ľuďmi v Barclays Center v Brooklyne, na Melodrama svetové turné. (Antonoff a Kohl sú stále spolu - ona nedávno odfotené jeho sestra, kolekcia návrhára Rachel Antonoffovej Fall 2021, podľa vzoru celej Antonoffovej rodiny).

Kým sa Antonoff túlal s popovými hviezdami a modelkami, Dunham o ňom nemohol prestať hovoriť. Zverejnila inšpiratívne Instagramy o tom začať odznova a povedať E! že bude vždy nosiť prsteň, ktorý jej dal, „pretože láska... nemusí byť definovaný tak, ako ho my v západnej kultúre definujeme ako začiatky a konce. “Ona tweetoval zoznam detských mien, ktoré si kedysi vymysleli spoločne. Písala o tom, že pociťuje, že sa Antonoff rozpadá v dôsledku svojich zdravotných problémov, v eseji o svojej hysterektómii pre Vogue, a o niekoľko mesiacov neskôr, v a druhý Vogue esej o nezávislosti, o tom, ako ju definitivita rozchodu „takmer zabila“. Písala o tom, ako Antonoff nenávidel jej zdobiaci vkus v nej Domino prehliadka bytu, opisujúca scénu ich rozchodu v ich starom byte. Písala o ňom vo svojej eseji o Ostrov lásky v Strážca, porovnávajúc sa s rôznymi členmi srdcom zlomeným obsadením piatej sezóny britskej televíznej show. Priznala, že Antonoffov nový vzťah bodol v jej neslávnom profile v r The Cut: „Myslel som si, že som trochu dokázal, že aj divné dievčatá môžu mať lásku. Teraz chodí s niekým, kto vyzerá pravidelne a normálne a ako dievčatá by mali vyzerať. “ 

Hodil som svoju Dunhamovu neutralitu do vetra, keď som bol posadnutý jej zaniknutým vzťahom. Už ma nezaujímalo, či je vcítenie do nej problematické alebo klišé alebo masochistické. Objal som bolesť. Čítal som všetky bulvárne články o nových Antonoffových pleteninách. Počúval som piesne starých Bleachers, ktoré boli údajne o Dunhamovi. Pozrel som si ich staré fotky z Getty. Na Twitteri som hľadal vymyslené kruté frázy, aby som zistil, či ľudia porovnávajú Dunhama s Lorde a Kohlom. Sledoval som ich Instagramy, ktoré boli od seba navzájom drhnuté. Cítil som, ako mi spadol žalúdok, na tribúnach Barclays, keď Lorde priviedla Antonoffa na pódium. Čítal som Dunhamovu starý New Yorker esej o manželstve, v ktorom sľúbila, že sa s Antonoffom nevydajú, kým Najvyšší súd nezlegalizuje manželstvá homosexuálov. Keď to urobili, nešikovne dráždila Antonoffa, že sa ponáhľa na Twitter, teraz už zlovestné znamenie. Na tweet neodpovedal.

Nemohla som odvrátiť zrak. Ale nebola to schadenfreude. Čím viac som čítal o ich odsúdenom príbehu lásky, tým som bol z toho smutnejší. Ich rozchod mi začal pripadať hlboký, takmer mytologicky tragický. Dunham a Antonoff spolu chodili viac ako päť rokov. Za ten čas sa Dunham stala jednou z najneľúbenejších ľudí na svete, popkultúrnym vyvrheľom - niekomu, komu by sa chceli vyhnúť dokonca aj ľudia ako ja, jej cieľové demo. Ak existovala skutočná láska, určite ju stelesnil Antonoff, keď sa držal svojej ženy pri jej zrušení a škandály a skandály a krachy a zdravotné problémy, milovať niekoho, komu sa zvyšok sveta otvorene hnusí. Kým to už neurobil.

SÚVISIACE: Michelle Williams a Phil Elverum mali najromantickejší milostný príbeh všetkých čias

Možno všetci tajne chceme počuť príbehy o vykúpení, dokonca aj o ľuďoch, ktorých nemáme radi alebo ktorí robia zlé veci, len pre prípad, že by sme to jedného dňa boli my. Ja zrejme. Aj keď som sa nechcel vidieť v Dunhame, podvedome ma utešovalo a inšpirovalo, že napriek všetkému bola milovaná. Cítil som zlomené srdce, pre ňu i pre seba a pre svet, že ten druh lásky, ktorý dokáže vydržať toľko skúšok a byť nedotknutý vnímaním iných ľudí, neexistoval - alebo aspoň ona a Antonoff by neboli tí, ktorí by to dokázali to.

Čo sa týka konca, takeaway môže byť niečo ako „milí chlapci neexistujú! a „všetci muži, bez ohľadu na to, aké hrubé sú okraje okuliarov, naozaj chcú len randiť s modelkami a popovými hviezdami“. Príbeh Dunhama a Antonoffa však v konečnom dôsledku nie je o tom, že by milý chlap miloval „divné dievča“ a potom ukázal svoje skutočné farby tým, že by ju opustil kvôli obľúbenejšej alebo konvenčne krajšej. jeden. Je o tom, ako láska nie je nevyčerpateľná - a ja chápem, prečo Dunham nemôže pustiť z tejto fantázie.

Rozchody, ktoré nás zlomili je týždenný stĺpček o neúspešných vzťahoch celebrít, ktoré nás presvedčili, že láska je mŕtva.