Jimmy Kimmel tega nikoli ni vprašal

"En teden se ne bom tuširal," Jimmy Kimmel pravi in ​​komaj zadržuje svoje veselje.

Danes je začetek premora za Jimmy Kimmel v živo!, in s svojo oddajo na premoru bo tudi Kimmelova higiena. Gostitelj nočne pogovorne oddaje se bo s Kevinom, sinom iz prvega zakona, ki dela na V živo !, in ekipa prijateljev, vključno s slavnim kuharjem Adamom Perryjem Langom in Hueyjem Lewisom (ja, tisti).

"To je bilo darilo moje žene za 50. rojstni dan," pravi Kimmel. "V bistvu darilo, da se nikoli ne tuširaš."

Dejstvo, da Kimmel novembra že dopolnjuje 51 let, kaže, da zelo potrebuje počitnice. Ko naročimo malico v restavraciji v Los Angelesu, so Kimmelove oči s težkimi pokrovi običajno utrujene kot običajno. "Vsak dan je nova serija grozljivk," pravi. »Ne želim začeti oddaje z Donaldom Trumpom vsak večer. Včasih si samo privoščim počitek, vendar mislim, da je ljudem v olajšanje opozoriti, da se življenje kljub njegovi prisotnosti nadaljuje. "

Kimmelovo stališče do zdravstvenega varstva, zakonov o orožju in politike ločevanja družine ga naredi za redkega, relativnega zagovornika mainstreama. Kljub temu je vsak oče štirih otrok postal zaničevana tarča desnice in razočaranje levice, ki ga kritizirajo, ker ni zagovarjal vsake točke na svojem dnevnem redu.

"Ni hujšega od liberalcev," vzdihne Kimmel. »Konzervativci se držijo skupaj. Liberalci bodo jedli svoje. So kot akvarij, poln piran. "

Predvsem Kimmelove kave uporabljata obe strani. "Rad bi, če bi nekoč moje stališče razumeli kot svoje stališče in ne kot neko politično orožje," pravi. "Ker to nisem tisto, kar nisem nameraval."

Prelomnica se je zgodila lani v maju, ko je Kimmel stal na odru v svojem studiu in svojo dušo pokazal občinstvu in milijonom gledalcev doma. "Moram povedati zgodbo," je začel. "Poskušal bom ne biti čustven, vendar je to grozljiva zgodba. Preden se lotim tega, želim, da veste, da ima srečen konec. " Kimmel je poskušal ohraniti zbranost, kot je opisal diagnoza njegovega novorojenega sina Billyja redkega in pogosto usodnega srčnega obolenja ter posledične nujne situacije operacija. Zadnje tri minute svojega monologa je namenil zagovorništvu zdravstva. "V bolnišnici sem videl veliko družin," je skozi jok rekel Kimmel. "Noben od staršev se ne bi smel odločiti, ali si lahko privošči, da reši življenje svojega otroka. To se preprosto ne bi smelo zgoditi. Ne tukaj, «je zaključil.

"Sem čustvena oseba. Jaz sem vrič, «pravi Kimmel in razlaga vodovod, ki je postal njegov prelomni trenutek. »Ljudje tega ne pričakujejo, ker govorim o športu in sem vesel. Ne morem pa preživeti poročne zdravice, ne da bi potočila solze. "

Ta večinoma nenapisan monolog je bil globok in oseben. To je postalo viralno, odmevalo je v javnosti in utrdilo podporo zakonu o ugodni negi. Senatorji so iskali njegovo odobritev, njegovo zagovorništvo pa je pomagalo premagati razveljavitev Obamacareja. "Nikoli v življenju nisem mislil, da bo moje ime priklicano na tleh kongresa," pravi Kimmel. "Razen če sem storil kakšen grozljiv zločin."

POVEZANE: Katie Couric o postavljanju težkih vprašanj - in bremenu biti tako všečen

Kimmel se je spet zbudil pet mesecev pozneje, po množičnem streljanju v svojem rodnem mestu Las Vegas. Zagovarjal je prepoved napadalnega orožja, določitev univerzalnih preverjanj preteklosti in zapiranje vrzeli pri razstavljanju orožja, člane kongresa pa pozval, naj sodelujejo z NRO.

Skoraj eno leto se Kimmelovo gorečnost nadaljuje. Smiselno je razpravljati o tem, kaj pomeni fant zadaj Crank Yankers in Razstava moških je eden naših vodilnih glasov moralnega ogorčenja, kljub temu pa je Kimmelova vloga nesporna.

Postal je pozno nočni gostitelj, za katerega Amerika ni vedela, da ga potrebuje. Jimmy Fallon se je znašel izven zeitgeista, ko je igrivo raztrgal Trumpov pompadour. James CordenKaraoke v skupnem parkirišču so čisti eskapizem. Stephen Colbert in Seth Meyers so se obrnili proti političnim komentarjem in segali do svojega vodilnega alter ega. Nasprotno pa Kimmel poudarja svoj pristni jaz, govori svoje misli (in pogosteje kot srce). Oprah sama ga je poimenovala ameriški heroj.

Ne tako dolgo nazaj bi se Kimmel morda spomnili kot gostitelja, ki se je moral opravičiti za največjo zmoto v zgodovini oskarja. To je treba razložiti Mesečina, ne La la dežela, Zmagovalna najboljša slika se zdi čudna v primerjavi s tem, kar se Kimmel loti vsako noč. "Postal je prava avtoriteta pri bistvenih vprašanjih," pravi njegov prijatelj Lena Dunham. "In to je storil, ker je doživel resnično bolečino. Ne bo pustil, da se ljudje počutijo same. "

"Ne želim biti vodja," pravi Kimmel. "Prisiljen sem govoriti in ljudje ne bi smeli brati več o tem. Vsak dan slišim ljudi, ki govorijo pametne, smiselne stvari. Slučajno imam televizijsko oddajo.

"Veliko ljudi, ki so me imeli radi, me ne marajo več in s tem sem v redu," nadaljuje. Za svoja načela je plačal ceno na druge načine, na primer izgubo donosne oglasne akcije, ki jo je rezerviral. "Prepričan sem, da obstajajo korporacije, ki razmišljajo:" Proste roke, "pravi," vendar so pomembnejše stvari. Seveda, V živo! predvaja na ABC, ki se je letos znova zagnal (in preklical) Roseanne in sprožil epizodo Črna ki so se lotili rasnih odnosov in življenja črncev so pomembna. Ko Kimmela vprašam, ali dobi kritike ali ukaze iz omrežja, skomigne z rameni. "Včasih malo," pravi. "Večinoma nikoli ne poslušam. Lahko me pritiskajo, kar hočejo, a vseeno povem, kar hočem povedati. Še vedno počnem, kar hočem. "

POVEZANE: Jennifer Aniston gre kar dobro

Aprila je na Twitterju vodil bitko s gasilcem Fox News Seanom Hannityjem, čeprav jo je Kimmel končal z opravičilom. Zmaga v besedni vojni, ne pa tudi v večji bitki, dokazuje, da nima težav biti večja oseba. Ko je tenaškega senatorja Teda Cruza v zraku označil za "blobfish", potem ko so ga kamere pokazale na tekmi lige NBA, ga je republikanski poslanec izzval na tekmo ena na ena. Kimmel je za svoj komentar na igrišču-o zdravstvenem varstvu in priseljevanju-dosegel točke, a je Cruz na koncu premagal Kimmela z 11 proti 9, kar so poimenovali Blobfish Basketball Classic.

"Naredil sem nekaj napak," pravi Kimmel iz igre, ki je za otroško bolnišnico v Teksasu in generacijo ena zbrala več deset tisoč dolarjev. "Za napako bi morala biti določena kazen, ker so sešteli, on pa me je prekršil 70 -krat."

Kimmel je upal, da bo pomagal Cruzovemu demokratičnemu izzivalcu Betu O'Rourku. "Mislil sem, da je vredno zmetati kocko," pravi Kimmel. "Če bi Cruz bruhal na sodišču, mislim, da bi Beto zmagal na volitvah."

Ko je Kimmel leta 2003 dobil priložnost ustvariti nočno predstavo iz nič, si je sposodil od svojih največjih vplivov (in zdaj prijateljev), Howarda Sterna in Davida Lettermana, vendar je V živo! njegov lastni. Njegov humor je bil v prvih dneh bolj trdovraten in zlonamernejši, a se je razvijal, ko se je Kimmel bolje počutil. Kot pravi Kimmel: »Najpomembnejša lastnost voditelja pogovornih oddaj je všečnost. Lahko ste smešni, lahko ste pametni, lahko ste veliko različnih stvari. Če pa te ne marajo, ne bo nobene povezave. "

Nekaj ​​trenutkov pozneje sta se pri naši mizi ustavili dve študentki in vprašali, ali bi Kimmel naredila selfi z njimi. "Tako mi je žal," pravi eden. "Moja mama je največja oboževalka Jimmyja Kimmela."

"Nisem Jimmy Kimmel. Kako si upaš! "

Prijazno in toplo Kimmel zavezuje njihovo prošnjo za več posnetkov. "Povej mami, da sem te pozdravil," pravi, ko odideta. Ko je sedel, se obrne k meni in reče: "Stavim, da me želi mama vprašati o individualnem mandatu."

POVEZANE: 16 espressov in 5 ur zjutraj klic: dan v življenju Andrea Mitchella NBC

Včasih je bil Kimmel bombardiran z vprašanji o Hollywoodu in slavnih. Zdaj ga sprašujejo o zakonu o ugodni negi. "Bil sem na zabavah, kjer se celo noč govori o zdravstvenem varstvu," pravi Kimmel. »To je nekaj, kar me navdušuje, vendar to ne pomeni nujno, da se želim o tem več ur pogovarjati na koktajlu. Vem pa, da obstaja razlog, zakaj te zgodbe delijo z mano. Nekako me nadaljuje, ker imam veliko negativnosti. "

Napadi na Kimmel so bili tako predvidljivi kot nepredvideni. Najhujši prekrški prihajajo s spletnimi troli, ki njegovemu sinu Billyju redno želijo škodo. Kimmel je prejel številne grožnje s smrtjo prek družbenih medijev in, kar je bolj grozljivo, pisma, poslana na njegov dom. "Ne dajem mu veliko energije," pravi. "Včasih bo to vznemirilo mojo ženo, vendar vem, da so ti ljudje strahopetci."

Kimmel je poročena z Molly McNearney, eno od avtorjev V živo! in gonilna sila odločitve o razpravi o Billyjevem zdravju in zagovarjanju zdravstvenega varstva. "Molly je zelo, zelo aktivna," pravi Kimmel. »Kar ste videli na televiziji, ni vse. Delamo po svojih najboljših močeh, da pomagamo in aktiviramo ljudi. "

POVEZANE: Spoznajte 5 žensk, ki vodijo nalogo zaščite pravic priseljencev v Teksasu

Oba sta začela hoditi leta 2009 in se poročila leta 2013, vendar je njuna dinamika v bistvu enaka. "Edini način, da se to spremeni," pravi Kimmel, "je, da Molly zdaj popolnoma zanemari moj položaj izvršnega producenta in voditelja oddaje. Nekoč je bilo to na kratko nekaj priznanja. " McNearney je sama po sebi uspešen komični um, z moksijem in humorjem, ki se ujema s Kimmelovim. "Res sem imela tri zveze," razlaga Kimmel. "Moja prva žena, Gina, ki je zelo smešna. Naslednje je bilo Sarah Silverman, ki je zelo smešen. In moja žena. Vse ženske v moji družini so smešne, zato mislim, da je to verjetno razlog, da me privlačijo smešne ženske. "

Poleg Billyja, ki je zdaj star nekaj več kot eno leto, imata Kimmel in McNearney hčerko Jane, staro 4 leta (druga dva Kimmelova otroka iz prvega zakona sta odrasla). Vsako jutro se Kimmel zbudi ob sedmih in otrokom pripravi zajtrk - pogosto Janeine najljubše, zapletene palačinke, pobarvane z organskimi barvili za živila v obliki klovnov, Arašidi junakov ali pa je zjutraj gostil oskarja, Lightning McQueen iz Avtomobili filmi. Nato se loti dela in prebira 40 strani šal, ugank in rutin, ki jih njegovi pisci, med njimi tudi McNearney, pošiljajo na pregled. Razen če ga osebje norčuje (kar počnejo približno enkrat letno na njegov rojstni dan), je Kimmel imel v rokah vsako šalo, ki se je predvajala od začetka oddaje pred 15 leti.

Čeprav je trenutno izčrpana-zato je navdušenje nad McNearneyjevim darilom za rojstni dan brez kopanja-tudi Kimmel je očitno še vedno angažiran. Prizna pa, da je razmišljal o koncu svojega teka. "To ne bo situacija, ko me bo moral kdo prositi, naj odidem," pravi. »Odšel bom pod lastnimi pogoji, ko se mi bo zdel pravi čas. In ta dan bo prišel. "

Zdi se, da je Kimmel odločen, da bo nadaljeval, dokler ne bo mogel početi, kar je hotel. Utrujen je od moralnih zmag in besednih vojn. "Kot da so v hiši svobodne divje živali in vse lomijo," pravi. »Odpreti moramo samo vsa okna in jih prisiliti ven.

"Upam in verjamem, da bomo to preboleli," nadaljuje, "in se vrnili na staro pot, kjer bi se lahko pogovarjali o neumnih stvareh."

Fotograf: Martin Schoeller. Moda urednik: Rodney Munoz. Nega: Stephanie Fowler. Scenografija: Jesse Nemeth. Produkcija: Kelsey Stevens Productions.

Za več takšnih zgodb poberite septembrsko številko V stilu, na voljo na kioskih, na Amazonu in za digitalni prenos Avg. 10.