Ko me je moja prijateljica Laura Brown, nova urednica te revije, prvič prosila za pisanje o tem, kaj se lahko francoska dekleta naučijo iz ameriškega sloga, sem se nasmejala, ker sem mislila, da bo tako enostavno. Ugotovil sem, da bi napisal nekaj hitrih stavkov o nošenju tesnih oblačil, da bi bil videti bolj seksi (čeprav je to zadnje, kar želim narediti, saj rad jem in Ne nameravam živeti v Spandexu ali nanašati dodatnega ličila (moj obraz potrebuje več pomoči kot včasih, vendar sem previden, da se zbudim prej) in končam z to. To je predvsem zato, ker se Francozinje radi pretvarjamo, da vse vemo. Vsekakor nisem izjema: Moja knjiga nosi naslov Kako biti Parižan, kjer koli že si.

A izkazalo se je, da sem bil prevaran. Ko sem si vzela trenutek, da sem res premislila o ključnih delih svoje garderobe - beli srajci, kavbojkah, moto jakni in belih supergah - sem prvič spoznala, da je moja uniforma bistveno Ameriški. Kako je bilo to mogoče? Ali sem ves ta čas zavajala vse? Zavedal sem se, da so nekateri elementi v glavnem pridobljeni iz rokenrola-na primer androgino kul hlače Patti Smith ali preveliko, nerodno prileganje majic Kurta Cobaina - je imelo vlogo pri mojem videzu, zdaj pa se mi je zdelo, da je še veliko več to. Če gre pri slogu za osebnost - za prenos samega bistva tega, kdo ste, s svojimi oblačili (in resnično verjamem, da je) - potem sem dolžan ZDA več, kot sem vedel.

Ko sem odraščal, sem požrl delo toliko ameriških pisateljev, umetnikov, aktivistov in podobnih, od katerih me je vsak oblikoval in pustil vtis, zavesten ali ne, o tem, kaj želim v svoji omari. Zaljubil sem se v talent in pogum Joan Didion, pa tudi, morda v mislih, v način, kako je nosila svoje dolge obleke, ki so bile tako preproste in elegantne.

Potem je prišlo do ostrega obvladovanja jezika Angele Davis in njene zavezanosti, da bo spregovorila, pa tudi, hmm, te fantastične vitke rolke. Blagovna znamka ženstvenosti Ava Gardner - tako močna zaradi njene volje, da stori kar hoče - je imela velik vpliv na mene. Seznam se lahko nadaljuje: Nina Simone, Lauren Bacall, John Cassavetes, William Burroughs, Georgia O’Keefe... preveč jih je za imenovanje.

Leta in številna potovanja v tujino, kasneje odmeva še nekaj stvari. Vidim dekleta na ulicah New Yorka in občudujem, kako neustrašni so, ko se oblečejo, tvegajo zaradi zabave, medtem ko se držim iste stare uniforme. In zavidam ženskam v Los Angelesu, ki se ne sramujejo, koliko časa porabijo za tako popolno sestavo - s frizuro, močnim ličilom in brezhibno manikuro.

Kakor koli se odločite predstaviti svetu, je najpomembnejše, da to naredite po svoje. V tem govorim pariški - če je nekaj res dobro, se držimo tistega, kar menimo, da je pristno, in ga podpišemo. Tako da mislim, da bi na koncu lahko rekel, da je moj stil ameriški, vendar ga nosim kot Francozinja.