To je nemogoče. Žalost je preprosto nemogoča. Ni ga mogoče povzeti ali povzeti. Če želite opisati žalostne liste rane, če jih niste doživeli, morate priti do nje zamegljeni in neosredotočeni. Potem pa smo med nami, ki žal vidimo žalost v ostri, nepopustljivi osredotočenosti.

Pred približno letom dni je Jordan Feldstein umrl zelo nenadoma in nepričakovano. Bil je izjemno radodarna, inteligentna, ljubeča oseba. Bil je neverjeten oče, ki so ga fantje ljubili. Bil je globoko vdan sin. Bil je sijajen ustvarjalni um. In bil je moj največji brat. Dal mi je toliko stvari, vključno z mojim imenom. V zadnjem letu sem se naučil neizmerno veliko o pasovni širini svojega srca. Bolečina je včasih tako neznosna, tako neprestana. Vendar sem poleg poplave občutkov, ki mi ves čas pritečejo iz rok, našel proces žalovanja (ker je in bo vedno proces, nikoli končan, nikoli zaključen), da bo v mojih mislih tako odmeven kot v mojem srcu.

Kot da bi mi kar naenkrat na obraz privezali očala. In ne morem jih odstraniti. Nikoli. In zaradi teh očal vidim svet drugače kot prej. Barve se bolj živo prepletajo. Ampak nekako so

več kot so bili kdajkoli prej. Bolj visceralno. Bolj živahno. Bolj prisoten. Hkrati bolj navdušujoče in bolj boleče. Včasih lahko očala potisnem do konca nosu, da lahko pokukam čez njih, da vidim svet tako, kot sem videl nekoč. Lahko pa gledam samo na svoj stari pogled. Nikoli več ne morem videti tako, kot je bilo.

To je vidik žalosti, za katerega nisem vedel, da prihaja. Ta monumentalni premik v perspektivi. Ne samo, da svet postane toliko globlji in bolj boleč, včasih pa neverjetno živ z veseljem in hvaležnostjo. Ta dva prej nasprotujoča si pojma sta zdaj združena, zdaj komaj ločljiva. Obstaja povsem nova plast moje osebnosti, pa tudi razširjena človečnost, ki je prej nisem mogel videti. Ta očala, ki so mi bila vsiljena, so mi nejevoljno omogočila, da vidim in cenim bolj zapleteno razumevanje tega ogromnega sveta, v katerem živimo.

POVEZANE: Kaj ljudje jedo, ko so preveč žalostni za kuhanje

In ko najdete druge, ki so doživeli ta premik, druge, ki nosijo isti recept, pride do takojšnje vezi. Obstaja ta globok občutek povezanosti, ne samo zato, ker sta oba doživela to bolečino, ampak tudi zato, ker vidiš preostanek življenja drugače kot vsi drugi. To ni samo priznanje skupnih čustev, ampak priznanje skupne žive perspektive.

Oh, kaj bi dal, da se nikoli ne bi zgodil ta premik. Kaj bi dal, da slečem žalostna očala ljubljenim, sodelavcem, znancem, tujcem. Vendar ne morem. Vse, kar lahko storim, je, da poskušam pozitivno priznati vidike žalostnih očal, ki vodijo k bolj resničnemu občutku resnične ljubezni, sreče in hvaležnosti. Del premika v perspektivi, zaradi katerega ste neizmerno hvaležni za to, kar imate.

Pred letom dni sem se nevoljno znašel v novem klubu. No, zame novo. Klub, ki obstaja že celo večnost. Klub, za katerega si želim, da ne bi obstajal. Klub, ki mi vsakič, ko ljudje, ki niso v njem, ne pomagajo, da se počutim bolje, sem hvaležen, da jih svet ni prizadel. To je klub, poln trpljenja in spraševanja, hkrati pa tudi skupnost ljudi, ki imajo resnično razširjen pogled na človeško izkušnjo. In če ste tudi vi v klubu, prosim vem, da nisi sam, ker sem tudi jaz nezadovoljen član. In čeprav bi si želel, da bi si z obraza odtrgal žalostna očala in bi bilo vse v sanjah, poskušam prepoznati, kaj očala so mi dala: edinstveno mešanico človeštva, ki je hkrati najtemnejša temna in najsvetlejša svetel.

Zvezde Feldsteina Bookmart, v kinu 24. maja. Za več takšnih zgodb poberite majsko številko V stilu, na voljo na kioskih, na Amazonu in za digitalni prenos 19. aprila.