Ime Paris Hilton je Rorschachov test pop kulture. Nekaterim pričara podobe 21-letnika z zadimljenimi očmi v bleščeči obleki iz verižice-utelešenje mladosti in bogastva ter veselja v zgodnjih 2000-ih. Za druge je blondinka oblečena v Juicy Couture, ki se trudi prilagoditi življenju na podeželju, dvom o funkciji Walmartain razglasi celo najbolj vsakdanje pojme za "vroče". Morda manj pogosta je usposobljena podjetnica, popolnoma spravljena in sedeti na več milijard dolarjev vrednem imperiju, ki nima nič skupnega s tem videoposnetkom, ki ste ga morda videli, ali s tisto oddajo, ki ste jo imeli nekoč pazi.
Potem je tu še Paris Hilton, na katero niste pomislili. Paris Hilton, za katero ne veste. Paris Hilton, za katero si tudi večplastnica nikoli ni mislila, da jo boste videli. Zdaj je končno vse na mizi: pravi Pariz, ranljiv in pogumen, pripravljen povedati svojo zgodbo po svojih besedah.
V svojem novem dokumentarcu o YouTubu, To je Pariz, Hilton se poglobi v travmo, ki jo je utrpela v šoli Provo Canyon, ko je bila stara 17 let. Trdi, da je bila podvržena verbalnim, fizičnim in čustvenim zlorabam, in pripoveduje, da so bili drogirani, tepeni, zadavili in pustili golo v samici 20 ur, kar je v filmu opisala kot podobno "Nekaj iz
"To je bilo nekaj, kar je bilo tako travmatično in tako grozno, da nisem niti hotel verjeti, da je res, zato sem se poskušal obnašati, kot da se to ni zgodilo," mi Hilton pove prek Zooma, razpravljala o grozljivih 11 mesecih, ki jih je preživela v šoli "čustvene rasti" v Utahu, kategoriji internatov, ki trdi, da je specializirana za zdravljenje "problematičnih" najstniki.
Njena starša, Kathy in Richard "Rick" Hilton, sta bila stroga in konservativna. Preden se je s svojo družino pri 15 letih preselila v New York, je Hilton živela tako imenovano »zaščiteno« življenje. "Nisem smela hoditi na zmenke, nisem mogla hoditi na šolski ples, nisem se mogla ličiti," mi pripoveduje o odraščanju v L.A.
Ko pa so Hiltonovi zapustili LA, Pariz, s pomočjo "res dobre lažne osebne izkaznice" in Betseyja Garderoba, ki jo je navdihnil Johnson ("roza lasje, bleščice, najkrajša krila"), se je potopila v novo Nočno življenje v Yorku. "Počutila sem se kot kraljica noči," pravi v filmu. "Tam sem res postal Pariz." Medtem ko je Paris prišla na svoje, sta se Kathy in Richard prepirala. Začeli so jo pošiljati v šole za čustveno rast. Vedno znova je zbežala. Zadnja šola, ki jo je obiskoval Hilton, je bila doslej najslabša. Doma so jo sredi noči odnesli iz postelje in pripeljali v kanjon Provo. "Mislila sem, da me ugrabijo," se spominja v filmu. "Začela sem kričati za mamo in očeta, pa ni prišel nihče." Že sama ta izkušnja je bila tako travmatična, da je imela več kot dve desetletji ponavljajočo se nočno moro.
Ponovitve "Paris Hilton", ki so sledile in so jo opredelile v javnosti, so bila dela fikcija - "lik", ki ga je razvila na zaslonu in ga skozi desetletja negovala kot sredstvo samoohranitev. "To je bila maska," pravi, "varovala sem svoje srce, varovala sem se."
Hilton in njen enoletni fant 39-letni podjetnik Carter Reum sta ponovno gledala Preprosto življenje v karanteni (v svoji »karantenski uniformi« iz velur trenirke Juicy Couture, predvidevam), se ji zdi zabavna, če ne celo nenavadno meta.
"Točno to so si producenti želeli," pravi o svojem pogosto navihanem, a dobronamernem alter egu na zaslonu ("Brezvezen izpolnjuje Pravno blondinka izpolnjuje Zeleni hektar”), Sostorilka z otroškim glasom najboljše prijateljice in soigralke Nicole Richie. "Nisem si predstavljala, da bom morala to nadaljevati pet let zapored," pravi, z glasom je odvzela register, ki ga je popularizirala med oddajo od leta 2003 do 2007. "Nekako se izgubiš v tem značaju, ko moraš to ves čas početi."
In čeprav je Hilton del te osebnosti sama kurirala, je bilo nekaj manj kot slanih trenutkov, za katere pravi, da so jo ustrašili producenti - na primer epizoda pete sezone, v kateri Sally Kirkland prosi njo in Richie, da za vlogo igrata dve "lepi črnki" telovaditi. Hilton se odpravi k stolu za ličila in se pojavi s kožo za nekaj odtenkov temnejšo.
Namen ni bil nikoli užaliti, vendar obžaluje. "To so bili producenti," mi pravi, "in ko pogledam nazaj, sem kot:" To je onkraj. "Toda to so nam govorili v oddaji."
Sedela je pred mano v virtualnem prostoru in nosila črno-belo bluzo z vzorcem, lasje pa so ji napihnjene Mala morska deklica-stilna popolnost (manifestacija "poslovne elegantne deklice", ki mi je rekla, da je v zadnjem času favorizirana), je osredotočena in bistvena. Ne rabim, da mi pove, da je vedno vedela, kaj je Walmart, pa vseeno ve. "Ljudje so v resnici mislili, da mislim resno, zato me kar nasmeji," pravi. »Zato je o meni veliko napačnih predstav. Ljudje domnevajo, da sem bil res tisti pihalec, ki sem ga igral na televiziji. "
Pravzaprav se ni hotela prijaviti v resničnostno serijo Fox. "Nisem hotela, moja družina ni hotela," pravi. Prvotna predstavitev je vključevala njo in njeno sestro Nicky Hilton Rothschild, mlajša sestra Hilton pa se je še manj želela vključiti. "Nicky je rekel:" Ni možnosti, ne delam resničnostnega šova, to je več, "" mi pravi Hilton. Ko so pripeljali Richieja k mizi, je prišel Hilton. "Navdušila me je zaradi tega, ker je tako smešna in tako zabavna v bližini in tako zabavna, jaz pa sem bil na primer, "moram plačati, da živim s svojim najboljšim prijateljem, v tej veliki televizijski oddaji bomo na Foxu. to. '"
Seveda pa je bil Hiltonov namen globlji od plačila, da bi skupaj s svojim najboljšim prijateljem skandalizirala podeželsko ljudstvo. Vedela je, da lahko svojo izpostavljenost izkoristi v osebno blagovno znamko, si ustvari ime, ki ni sinonim za družinsko podjetje. "Bil sem tako bolan, da so me imenovali" vnukinja hotela Hilton "."
Skoraj klišejsko je reči, da je bil Hiltonov uspeh plod nepotizma - da je imela neomejeno denarja in virov, ki jih ima na voljo, da je bila pripravljena na kakršno koli življenje v očeh javnosti želeno. V tem je seveda nekaj resnice. Ali bi imeli Paris Smith iz Louisiane ali Paris Johnson iz New Jerseyja priložnosti, ki bi pripomogle k razvoju lastnega večmilijardnega imperija? To je malo verjetno. Toda Hilton pravi, da bogastva svoje družine ni izkoristila. Priimek, ki se ji je navzven zdel, da jo poganja naprej, je v mnogih pogledih namigoval, da jo je zadrževal.
"Nisem hotela biti znana kot Paris Hilton," pravi. "Želel sem samo, da bi bil znan kot Pariz in da bi naredil svoje, da bi bila moja družina ponosna, da me ne bi nadzorovali in da mi nikoli ne bi bilo treba ničesar zahtevati."
"Ljudje ne poznajo prave zgodbe," pravi, "kar pa od svoje družine nisem prejela od svojega 17. leta."
In čeprav misli, da je bila "vedno namenjena narediti nekaj posebnega", se zaveda, kako je njen priimek in podjetniški vpliv njene družine vplival na njeno pot. "Drugače mislim, da bi bil verjetno učitelj v vrtcu ali veterinar ali kaj podobnega."
Na podlagi tega, kar je Hilton povedal To je Pariz, v letu 2018 pogled na kulturo družbenih medijev, Ameriški Memein celo meni beseda "napačno prepričanje" nima teže, da bi opisala laži, ki jih imajo sestavljala njeno medijsko pripoved, vendar z veseljem izloči vse laži - ali pa naj to stori njena ekipa vsaj.
"Na vse to sem bila vedno pozorna," pravi o stalnem spletnem klepetu (izberite katero koli temo, dodajte »Paris Hilton« in videli boste rezultate). "Prebral sem razdelke s komentarji in to je tako strupeno, da imam zdaj mojo ekipo, in preden sem sploh pogledal, če je kdo zloben ali negativen, je izbrisan in blokiran."
Ta hiter izrez negativnosti iz njenega življenja se je pokazal tudi na druge načine, na primer v odnosu z nekdanjim družinskim prijateljem Donaldom Trumpom.
Hilton je v poznih 90. letih kot najstnik podpisal pogodbo Trump Model Management. Ko je odšla, ker se je želela preseliti v "boljšo agencijo", se je Trump načet. "Vem, da je to povzročilo nekaj drame," se spominja. "Ni bil srečen in to je bil zadnjič, da sva govorila."
Naslove je objavila leta 2017, potem ko se je pojavila, da bo branila predsednika pred obtožbami o spolnem napadu, čeprav je kasneje razjasnjeno da so bili njeni citati vzeti iz konteksta in dani skoraj leto dni pred intervju je bil objavljen.
Na volitvah leta 2016 ni glasovala, pravi pa, da namerava glasovati letos in da ni nobene dvoumnosti glede tega, kje trenutno stoji.
"Poznala sem ga že kot majhno dekle, zato ga nisem poznala kot predsednika," pravi o Trumpu. "Kar sem videl, je res razočaranje, samo nekdo na največjem položaju, ki lahko govori tako, kot on, in se obnaša tako on to počne, to nikakor ni predsedniško. " Hilton ugotavlja, da sta "sočutje" in "spoštovanje" ključni predsedniški lastnosti, ki jih ima Trump primanjkuje. "Samo ne predstavlja tistega, kar naša država potrebuje."
Kar zadeva njene lastne politične težnje, podkrepljene z noir-esque grafiko, na kateri se nosi v blazerju in ustreznem pasu za podvezice ter obljublja, da bo "Naj bo Amerika spet vroča, ”Nič ni z mize.
"Mislim, da bi se vsekakor bolje odločila od tistih, ki jih imamo zdaj, zato bi se nekega dne rada vključila v politiko," pravi. "Pariz za predsednika."
Del mene pričakuje, da bo Hilton v pogovoru mimogrede omenila svoje linije izdelkov in me spomnila na število dišav ona producira (27, za zapis), me prepričajte, da je zakonit DJ, njene odgovore odkrijte z najnovejšimi fraza ("drsenje” — pobijanje hkrati živeti svoje najboljše življenje). Ona ne. Obdobja, v katerem se je vsak profil Paris Hilton začel s seznamom njenih kariernih dosežkov in nekaj nejasnega občutka o tem, kako je njena poslovna sposobnost nekako "presenetljiva", je konec. Pravzaprav se je morda končala tudi doba Hiltona, ki promovira svojo osebno blagovno znamko z nadčloveško intenzivnostjo čudežne ženske, ki se sooči z domoljubnimi sovražniki.
Karantena je spremenila Hiltona, ki običajno potuje 250 dni na leto zaradi službe. "Nikoli se ne bom vrnila k temu urniku," mi pravi. »Počutim se, kot da sem se osredotočil le na posel in vse to, [in] res se sploh nisem osredotočil na svoje osebno življenje, zdaj pa se zavedam, kaj je najpomembnejše. Zame to gradi mojo prihodnost, moj odnos, osredotočanje na mojo ljubezen in samo prehod na naslednjo fazo v mojem življenju. "
Hilton daje intervju na točno tak način, kot bi pričakovali, da bo nekdo, ki je v javnosti 20 let, in je imel vsak zvok razčlenjen za skrit pomen. Odprta je, a nikoli pretirana. Njen ton je hladen, a ne nezainteresiran. Ve, kaj naj brez odlašanja odgovori na vsako vprašanje. Ko pa omenim njene načrte za otroke, o katerih se je pred kratkim pogovarjala, se občutno razvedri Sunday Times.
"Komaj čakam na ta dan," pravi in obljublja, da bo svojo "družino" postavila na prvo mesto, ko gre za blagovno znamko, ki jo je ustvarila. "Nočem, da moje otroke vzgajajo varuške in da njihova mama ni zraven."
Svojo bodočo hčer označuje kot "malega otročka London", ki opisuje njen starševski etos v izrazih, ki so v nasprotju s tem, kako je bila sama starševka. "Mislim, da je najpomembnejše, da ne boste preveč strogi, ker se bodo potem vaši otroci uprli. Rekel bi jim le, da bom ne glede na vse vedno pri vas, vi pa mi lahko poveste karkoli in vse in nikoli se ne bom razburil... Vse sem že preživel, zato bom natančno vedel, kaj naj naredim naredi. "
Njen fant Reum ni prikazan To je Pariz, vendar si Hilton želi, da bi bil, da bi oboževalci videli, kako srečna je zdaj. Moški ona je bil z Aleksom Novakovićem v času snemanja naredi nepozabno kamejo - neki Hilton pravi, da se mu zdi Reum "smešen". Siti od njegova potreba nekaj minut, preden naj bi nastopila na belgijskem festivalu EDM Tomorrowland, ima Hilton odrezane Novakovićeve zapestnice izključeno; razmerje prekinjeno z enim samim trkom škarjastih rezil.
"Te osebe skoraj nisem niti poznal," mi zagotavlja. “Ampak bilo je dobro, da sem se končno vztrajal pri sebi, ker sem že veliko doživel. Preživel sem zelo nasilne odnose in nikoli se nisem postavil zase. " V dokumentarnem filmu Hilton pravi, da je bila v petih različnih nasilnih odnosih, vendar imena niso razkrita.
Vendar pa to ni bila tema, ki bi si jo nameravala omisliti - javno ali zasebno. To je Pariz prvotno naj bi se osredotočila na svoje poslovne podvige in resnico o tem, kdo v resnici je, pod furnirjem tržnih floskula in psov, ki so dovolj majhni, da se lahko podvojijo kot dodatna oprema. Toda pravi Hilton je neločljivo povezan z njeno travmo in skozi snemanje njenega dokumentarca je resnica seveda prišla na dan.
»Toliko sem že preživel in nisem želel, da bi kdo vedel, ker me je sram in jaz skoraj mislil, da sem jaz kriv, «mi pove in pojasni, zakaj si ni mislila, da bi kdaj vzela njeno zgodbo javno. »Toda zdaj, ko se ozremo nazaj, bi jih moralo biti sram. Nisem bil jaz, to so bili oni. "
Hiltonovi starši so o njeni travmatični izkušnji spoznali že kot najstnica To je Pariz je snemala - Kathy je to storila na zaslonu in segala z roko, da si je zakrila oči, ko se je teža hčerine izpovedi umaknila.
Dovoliti svoji družini, da se ji je zgodilo, je bilo čustveno na obeh straneh, vendar se je Hilton poskušala postaviti na mesto svojih staršev. "Ko svojega otroka pošiljate nekam, kamor mislite, da bo varen in oskrbljen ter da ga zlorabljajo... Ne morem si niti predstavljati, če bi se to zgodilo mojemu otroku, «zamišljeno pove Hilton. "To je velik razlog, da sem hotela govoriti o tem," pojasnjuje, "ker če se o tem ne pogovarjam in ne spregovorim, se bo to še naprej dogajalo drugim otrokom."
Paris ve, da bodo gledalci, ki bodo svojo travmo uporabili "proti meni na nek način ali me sodili". Večinoma pa gleda na pozitivno. "Vem, da z mojim glasom in pogumom lahko drugi ljudje pridejo naprej in jim verjamejo," pravi. Ona je vpletena v Kršitvena tišina gibanje za širjenje ozaveščenosti in izzivanje sprememb v problematični najstniški industriji ter pravi, da svoje življenje posveča prekinitvi kroga zlorab v teh šolah.
S katarzo deljenja njene zgodbe in morda tolažbo odličnega spremljevalca, je nočne more končala.
"Imam najbolj neverjetnega fanta," je rekla. "Počutim se tako varno in kot da sem doma in kot da bi končno lahko nekomu odprl svoje srce in resnično dal vse od sebe." Po utripu doda: "To je prvič."
Čeprav se nekateri kritiki morda ne strinjajo, ni lahko biti Paris Hilton. Vprašam jo, če se kdaj naveliča biti, no, njo.
"Včasih," je rekla, označena s smehom, ki se zdi, da se je zavzdihnil. Včasih zna biti ogromno. "
Nekdanja maven nočnega življenja, ki je svoj 21. rojstni dan slavno praznovala s petimi različnimi zabavami, bo februarja dopolnila 40 let. Čeprav že ve, da bosta z Reumom ("oba Vodnarja") imela skupno zabavo - če bo svet "spet odprt do takrat, "torej - dejavnost, po kateri je bila najbolj znana v zgodnjih avgustovih letih, si skorajda ne misli o tem dnevi. "Tako sem se zabavala," mi pravi. »Šel sem [na] milijardo zabav, prepotoval sem svet, v bistvu sem živel 50 življenj. Torej, ne vem, te stvari me ne navdušujejo več. "
"Najbolj vznemirljivo bi bilo imeti družino," dodaja. "Komaj čakam na ta dan. In kmalu bo. "
Fotografije Ryan Pfluger, s pomočjo Nicol Biesek. Lasje Eduardo Ponce. Ličila Etienne Ortega. Styling avtorja Alyssa Hardy. Modna režija Samantha Sutton. Produkcija Kelly Chiello.