Kongresu pravijo Ljudska hiša, zato je nadrealistično vstopiti v predstavniški dom sredi zaustavitve vlade. Rotonda, ki običajno brenči z obiskovalci in člani, ki snemajo televizijske nastope, je prazna, razen moškega in njegove hčerke, njeni navdušeni cviliči, ki se rikošetajo po marmorni notranjosti.

Toda več kot nadrealno je biti tukaj razburljivo. Ko sem prišel na obisk, sta minila komaj dva tedna, odkar je bila v parlament izvoljena najbolj rasno raznolika in najbolj ženska skupina doslej. Prišel sem, da bi se pogovarjal z ameriškim kongresnikom in ikono državljanskih pravic Johnom Lewisom. Najina tema? Optimizem.

Nemogoče je zgostiti Lewisovo zgodovinsko zgodovino državljanskih pravic, njegov dobesedni pohod za enake pravice in skupno spodobnost: iz Nashvillea, Tenn., Sedeči sedeži leta 1960 do Selme, Ala., kampanje volilnih pravic leta 1965 do novejših "dobrih težav" (njegov slavni mandat) leta 2016, sedeča v hiši za boj proti pištoli nadzor. Nepredvidljivo je tudi, koliko je navdihnil nove člane Parlamenta, od katerih so nekateri ob njegovem obisku jokali v jok. V pisarni ima pri roki škatlo s papirnatimi robčki.

In Lewisova pisarna je vredna ogleda. To je lekcija vizualne zgodovine s slikami njegovega marširanja z dr. Martinom Lutherjem Kingom mlajšim; doprsni kip predsednika Johna F. Kennedy; njegove fotografije na škatlah Wheaties in od predsednika Baracka Obame prejel predsedniško medaljo svobode; in, kar je najbolj pekoče, bal bombaža. To so podobe, na katere se Lewis zanaša na zgodbo o državljanskih pravicah, zato začnemo.

John Lewis

Zasluge: Jennifer Livingston

Laura Brown: Gospod, povejte mi o tej sliki na ulici.

REP. John Lewis: To je rezultat sedenja na pultu za kosilo v središču mesta Nashville leta 1960. Sedeli smo urejeno, mirno, nenasilno, vendar nas je bilo skoraj sto aretiranih. Hotel sem videti svež - kar so mladi takrat imenovali čisti, ostri - vendar sem imel zelo malo denarja. Zato sem šel v trgovino z rabljenimi moškimi in kupil to obleko za 5 USD. Zraven je prišel telovnik. Če bi imel to obleko še danes, bi jo verjetno prodal na eBayu. Ne vem pa, kaj se je s tem zgodilo.

LB: Kolikokrat ste bili aretirani?

JL: V šestdesetih letih je bilo 40. Odkar sem v kongresu [on zastopa peto kongresno okrožje Gruzije od leta 1987], še pet.

LB: Kdaj je bilo nazadnje?

JL: Nazadnje je bilo [leta 2013], ko smo poskušali pridobiti predsednika parlamenta [John Boehner], da bi izpeljal celovito reformo priseljevanja. Če bi predlagali zakon, bi zanj glasoval skoraj vsak demokrata. Dovolj republikancev bi prestopilo in glasovalo [za sprejetje], predsednik Obama pa bi ga podpisal v zakon.

LB: Imate kaj podobnega običajnemu dnevu? Kdaj vstaneš?

JL: Vstanem zelo zgodaj, danes zjutraj ob 4h. Ker je sedanja oseba v Beli hiši, ponoči ne spim dobro. Počutim se, kot da se bo nekaj zgodilo in to bom pogrešal, zato ostanem buden do dveh ali treh. Ali pa grem spat okoli polnoči in vstanem ob treh ali štirih. Zjutraj imam več sestankov, včasih štiri, preden sploh vstopim v pisarno.

John Lewis

Zasluge: Risba risarja Mika Luckovicha visi ob fotografiji dr. Martina Lutherja Kinga Jr.

POVEZANE: Kako se Geena Davis bori za zapolnitev hollywoodske razlike med spoloma

LB: Od kod prihaja vaša fizična energija? Kako preživite tri ure spanja?

JL: Morate se osredotočiti. Samo nadaljujte in naredite tisto, čemur pravim "poberi jih in odloži." Na vrhuncu pohoda od Selme do Montgomeryja, ko smo se sprehajali, je mlad fant napisal malo pesem. Rekel je: "Poberi jih, položi jih, zdaj jih poberi in odloži." Vse od Selme. Tega nikoli ne morem pozabiti.

LB: Prvotna ideja tega intervjuja je bila govoriti o optimizmu. In zdaj imamo še več razlogov za optimizem: vsi ti novi člani - rekordno število žensk -, ki so prišli sem v dvorane.

JL: Tako navdihujoče je bilo videti tako predane, pametne in nadarjene mlade ljudi, ki so pripravljeni voditi. Pred volitvami sem kolegom povedal, da bomo zmagali. Ko sem potoval po Ameriki, sem lahko čutil - da bomo prevzeli nadzor nad hišo. Moraš verjeti. Upati moraš. Morate biti optimistični. [Bilo je isto] med gibanjem za državljanske pravice. Morda vas bodo pretepli, aretirali ali vrgli v zapor, toda nekako sem verjel, da se bo na koncu vse izšlo in da bo vse v redu.

John Lewis

Zasluge: Plošča na kaminu služi kot dnevni opomnik.

LB: Kako ste po volitvah presnovili "sedanjo osebo v Beli hiši", kot mu pravite?

JL: Prvi dan nisem mogel verjeti, kaj se je zgodilo. Bil sem v kampanji za gospo. Clinton na različnih mestih v Ameriki. Počutil sem se razočarano. Še danes se bo kljub vsemu izšlo. Vse bo v redu.

LB: Kdo je bil prvi novi član kongresa, ki ste ga spoznali? Ali vsi trkajo na vaša vrata za nasvet?

JL: Spoznal sem nekaj neverjetnih, neverjetnih mladih ljudi. Ilhan Omar, ki predstavlja del Minnesote, je prišel v Ameriko, ko je bila zelo mlada. Prihaja iz Somalije. Vstopila je v Kapitol, me zagledala in rekla: "O tebi sem brala, ko sem bila v srednji šoli," in začela jokati. Včeraj sem klepetal z njo v nadstropju [Hiše]. Zbudila je občutek upanja in optimizma, tako kot mnogi mladi.

LB: Alexandria Ocasio-Cortez je najvidnejši in odkrit novi član kongresa. Toliko ljudi, ki so kandidirali, je bilo preveč previdno, preveč umerjeno. Kakšen je občutek, ko vidite, da ljudje to počnejo?

JL: Počutim se dobro, ko vidim, da so ljudje sami, samo hodijo po toku in govorijo, kaj čutijo in kaj
verjamejo.

John Lewis

Zasluge: Uokvirjena fotografija gospoda Lewisa, ki se je udeležil sestanka v Ovalni pisarni med Lyndonom B. Johnsonovo predsedstvo.

LB: Skupaj smo 20. dan delne zaustavitve vlade. Kako to vpliva na vaš vsakdan?

JL: No, globoko me skrbi, kaj se dogaja povprečnemu človeku. Na letališču v Atlanti ali v Washingtonu DC me ljudje, ki delajo v TSA, in policisti sprašujejo [mene o tem]. Pravijo stvari, kot so: "Kongresmen, prosim, naredite vse, da odprete vlado, ker potrebujem svoje delo. Potrebujem svoj ček. Moram kupiti hrano. Za svoje otroke moram plačati šolnino. " Torej to je bolečina; to je trpljenje. Boleli so.

LB: Ali kdaj postane veliko, da se ljudje obrnejo na vas? Živite svoje življenje kot oseba in svoje življenje kot simbol?

JL: To me ne moti. To je del cene, ki jo plačate. Tu bom hodil na območje Kapitola in ljudje bodo rekli: "Omedlela bom!"

LB: O hudo! Ali hodite naokoli z dišečo soljo?

JL: Ta gospa je prišla, ona pa me je zagledala in rekla: "Omedlela bom!" Rekel sem: »Prosim, gospa, ne omedlite. Nisem zdravnik. " [smeh] Ljudje pridejo sem in začnejo jokati. Ampak to razumem, razumem. V moji pisarni v Atlanti hranimo škatlo robčkov, ko se to zgodi. Včasih z njimi jokam. Toda videnje ljudi mi daje energijo.

John Lewis

Zasluge: Plakat kongresa rasne enakosti, na katerem so prikazani ubiti delavci za državljanske pravice, oviti okoli kozarca.

POVEZANE: 6 žensk, ki skrbijo za enakost na delovnem mestu, ni samo za C-Suite

LB: Kdo ali kaj vas v tem trenutnem podnebju utrudi?

JL: Spoznal sem vse vrste politikov, nekatere dobre in nekatere ne tako dobre. Ampak še vedno sem optimističen glede prihodnosti. Veste, med gibanjem in med mojimi dnevi odraščanja v cerkvi smo peli: "Težave ne trajajo vedno" in tematiziralo nekaj gibanja za državljanske pravice. To je bila pesem upanja in optimizma. Globoko v srcu verjamem, da jih bomo premagali. Lahko me premagate, aretirate, vržete v zapor, vendar verjamem, da bomo premagali. Verjamem, da bomo zmagali.

LB: Vsi vidijo »Demokrati vs. Republikancev, «vendar ves čas fizično komunicirate z vsemi.

JL: Vidim ljudi. Šel bom po hodniku in rekel: »Pozdravljeni, brat. Pozdravljena, mlajša sestra. " Nekateri ljudje so presenečeni. Zakaj bi moral tako napreden, tako imenovani liberalni demokrat, kot sem jaz, to govoriti? Pred več kot 20 leti smo začeli ljudi iz gibanja za državljanske pravice, kot so Montgomery, Birmingham, Selma, peljati ljudi na zgodovinska mesta v Alabami. Letos se nameravamo vrniti v začetku marca. Videli bomo, kje so aretirali Roso Parks, kje je živel dr.King, hišo, ki je bila bombardirana.

LB: Lahko sploh ugibate, kaj bi dr. King občutil, če bi bil danes živ?

JL: Mislim, da bi bil dr. King vesel, da bi bilo število žensk in manjšin na položaju v Ameriki in na kongresu. Mislim pa, da bi bil razočaran nad nasiljem, ki še vedno obstaja v Ameriki med mladimi. In nasilje, ki obstaja v svetu.

John Lewis

Zasluge: G. Lewis na sprednji strani škatle za pšenico.

LB: Kakšno je bilo vaše družinsko življenje, ko ste odraščali?

JL: Odrasel sem v zelo veliki družini s šestimi brati in tremi sestrami ter čudovito mamo in očetom. Po mamini strani sem imel čudovite stare starše. Nikoli nisem spoznal starih staršev po očetovi strani.

LB: Z devetimi brati in sestrami se zgodaj znajdete v igri.

JL: Ja, skupaj sva morala priti do mize. Če ne, ste izpuščeni. Naši starši so tako trdo delali. Bili smo kmetje najemniki, delničarji. Leta 1944, ko sem bil star 4 leta, je oče prihranil 300 dolarjev, moški pa mu je prodal 110 hektarjev zemlje. Zemljo v Alabami imamo še danes.

LB: Toliko denarja je bilo takrat. Verjetno je bil tako ponosen.

JL: Dobri ljudje vedno pravijo: "Veste, nekaj moramo imeti, kos zemlje." Na kmetiji sem se zaljubil v vzrejo piščancev. Želel sem biti minister, potem ko mi je Božiček prinesel Sveto pismo in sem se ga naučil brati. Na dvorišču bi dobili vse svoje piščance in jaz sem jim pridigal. Nekoč sem enega poskušal krstiti. Ko sta mama in oče želela jesti piščanca za obrok, sem protestiral. [smeh] Ampak sem že prebolel.

John Lewis

Zasluge: Doprsni kip predsednika Johna F. Kennedy.

LB: Lahko za trenutek govorimo o vaši obleki? Tako elegantno ste združeni. Opazil sem, da je ta svežina skladna z vami.

JL: Rad sem gledal, veš, česano, ko sem odraščal. Hotel sem izgledati kot minister.

LB: Ali imate obleko in kravato, ki si jo oblečete, ko želite sporočiti nekaj ali tisto, zaradi česar se počutite odlično?

JL: O ja. Pred dnevi je bil rojstni dan moje bratovščine in naše barve so modre, zato sem se oblekla v modro. Na splošno se trudim, da iz očitnih razlogov ne nosim rdeče kravate. Eden je fant po cesti.

LB: Kje hranite svojo predsedniško medaljo svobode?

JL: Potem ko mi ga je predsednik Obama [leta 2011] podelil, je šlo za primer v mojem domu v Atlanti. Toda pred približno dvema tednoma smo jo prenesli v skupino, ki jo na letališču v Atlanti postavlja v kovček, da bi povedala zgodbo mojega življenja za vsakogar, ki hodi skozi, ki želi slišati o tem.

John Lewis

Zasluge: Bala bombaža.

POVEZANE: Legendarna odvetnica Gloria Allred se 42 let bori za ženske

LB: Kaj najprej naredite, ko greste domov v Atlanto?

JL: No, imam devet mačk. Mačka nas je posvojila in začela je imeti mladičke. Postali so podaljšek družine. Za njih imamo hišice za bivanje zunaj. Nikoli si nisem mislil, da bom odraščal, da bom nekega dne šel v supermarket vsaka dva do tri tedne kupiti mačjo hrano. Ni poceni. Imam ljudi, ki hodijo mimo in jih hranijo, ko mene ni.

LB: Ste že kdaj poskusili pridigati mačkam?

JL: Ne, samo povem jim, naj se ne borijo.

John Lewis

Zasluge: Otrok v majici s citatom gospoda Lewisa.

LB: Kaj za vas v trenutnih razmerah pomeni svoboda?

JL: Svoboda pomeni vse. Ljudje morajo biti svobodni. Moramo svobodno verjeti, razmišljati. Zato imam s to celotno idejo o steni tak problem. Ne bi smeli graditi sten; morali bi graditi mostove do tujine. Kot je dejal dr.King, bomo mi, ki živimo na tem planetu, živeli skupaj kot bratje in sestre. Če ne, bomo izginili kot norci. Ko gradite zid, govori nekaj o tem, koga poskušate zadržati ali koga. Ko sem videl slike teh jokajočih otrok v kletkah, se mi je zjokal. Kako lahko država ali ljudje dovolijo, da se to zgodi?

LB: Kaj je vaša letošnja prioriteta kongresa številka 1?

JL: Naredim vse, da pomagam rešiti državo. Rešite Ameriko. Rešimo našo demokracijo. Rešite ustavo. Kolegom rečem: »Ne obupajte. Ne vdajte se. Bodite upani. Bodi optimističen. In tudi to bo minilo. " To verjamem. Če ne verjamete, da bodo spremembe prišle, se izgubite v morju obupa in postanete zagrenjeni. Tega ne morete dovoliti.

Fotografirala Jennifer Livingston.

Za več podobnih zgodb vzemite marčevsko številko V stilu, na voljo na kioskih, na Amazonu in za digitalni prenos Februar 15.