"Ali želite vedeti spol?" me je vprašal zdravnik. "Ja!" Odzval sem se brez oklevanja. Sem novinar, vedno želim vedeti več. In vendar to ni bil trenutek, o katerem sem sanjal. Nisem stal poleg zmrznjene torte, oborožene z nožem, da bi razkril rožnate ali modre drobtine. Nisem ležal na izpitni mizi z lepljivo ultrazvočno sondo, pritisnjeno na trebuh.
Sploh nisem bila noseča.
Govoril sem po telefonu in nerodno stal na mirnem hodniku v službi. Moj zdravnik ni želel razkriti spola otroka, ampak spola celice. Dva, pravzaprav - par zamrznjenih zarodkov, s katerim sva z možem porabila več deset tisoč dolarjev za ustvarjanje.
"Fantje so!" je rekel navdušeno.
Novica je našim zarodkom dala življenje in me navdala z grozo. To je bilo zadnje presenečenje v mojem večletnem pohodu v materinstvo, predhodnica tega Kaj pričakovati, ko pričakujeteg, ki bi ga lahko naslovili To sploh nisem pričakoval.
Kot najstnik sem napisal urejen življenjski načrt: poročen pri 27 letih, dve hčerki pred 34. Predvideval sem, da jih bom imel, ko bom pripravljen na otroke, predvsem zato, ker je moja mama plodnost uporabljala kot grožnjo. Kot srednješolca me je zasukala z rotirajočo zasedbo fantov in me prijela za ramena: "Z očetom sva zanosila v prvem poskusu," je opozorila.
POVEZANE: Prednosti in tveganja zanositve v različnih starostih
Svojega moža Matthewa sem spoznala pri 27 letih (že zamuja!). Poročila sva se štiri leta kasneje in dva meseca pred prvo obletnico poroke začela poskušati otroka. Z zaskrbljenostjo sem se popihal na najlepše ovulacijske palčke, ki sem jih našel. Ob vsakem trzanju ali udarcu v medeničnem predelu mi je srce skočilo. Prav tako hitro je potonila z začetkom menstruacije.
Približno tretjina parov zanosi v prvem mesecu poskusov. To število po šestih mesecih skoči na 80 odstotkov. Moj ginekolog nas je spodbujal, da poskusimo eno leto, vendar sem začela skrbeti po devetih mesecih. Star sem bil 32 let in izviral sem iz noro plodne maternice svoje matere. Zakaj torej nisem bila noseča?
Odgovor smo dobili po ducat zdravniških pregledih in množici testov. Mojemu možu je bila diagnosticirana uravnotežena kromosomska translokacija, kar pomeni, da so bili zamenjani kosi dveh kromosomov. To je nenavadno, vendar ni nenavadno: približno en od 560 ljudi ima uravnoteženo premestitev. Večina ljudi se ne zaveda, da jih sploh ima, dokler se ne poskuša razmnoževati, ker lahko povzroči večje tveganje za splav in prirojene okvare.
Novica je bila uničujoča. Jokali smo. Zamudili smo se. Borili smo se. To je bil dezorientirajoč čas. Sebično sem krivil Matta za nekaj, kar mu popolnoma ni ušlo. In v najnižjem trenutku mi je ponudil, da ga pokličem, da mi dovoli najti nekoga drugega, s katerim bi lahko imel otroka. Toda to nikoli ni bila možnost. Želel sem si družino z moškim, ki sem ga oboževal. Po priporočilu njegovega zdravnika smo skočili naravnost na oploditev in vitro (IVF).
Zasluge: Vljudnost Elizabeth Holmes
Več kot milijon dojenčkov se je od leta 1985 rodilo v ZDA s pomočjo IVF in sorodnih zdravljenj. Ko pa sem skozi slabo premišljeno poznonočno Googlanje izvedel, za kaj smo, sem skoraj bruhal. Najprej pride teden ali več strelov v trebuh, jajčniki nabreknejo do velikosti pomaranč in jih izmuznejo, da proizvedejo več kot eno jajce. Neskončni zgodaj zjutraj zdravniški sestanki za spremljanje vašega napredka se končajo z odvzemom jajčec pod anestezijo. Nato bo laboratorijski tehnik pogosto igral svatje in združeval jajčeca s spermo. Potem prekrižaš pesti in hudičevo upaš, da bosta ta dva vzela in skupaj zrasla v zarodek, primeren za prenos nazaj v čakalno maternico. Nazadnje je na test nosečnosti še 10 dni čakanja (dobesedno) z vsakodnevnimi streli v hrbet z iglo, ki je dovolj dolga, da pomirja slona.
POVEZANE: Bil sem nadomestek in tako je v resnici
IVF povečuje možnosti za nosečnost, vendar ne daje zagotovil. Približno 30 odstotkov ciklov v letu 2015, po najnovejših razpoložljivih podatkih, je povzročilo živo rojstvo. Vsak cikel bi nas stal več kot 15.000 dolarjev, zavarovanje pa krije le delček. Priprava proračuna, s katerim bi se lahko spopadli (moje srednjezahodne korenine v skromnosti prinašajo posebno zadovoljstvo). Igel nisem mogel. Na srečo sem se poročila z moškim z veliko močnejšo postavo. Matt je pripravljal zdravila in dajal injekcije vsako noč, pri čemer mi je ščipal trebušno maščobo - nujen, neseksi korak v zelo neseksi procesu.
Matt me je spremljal tudi na vsakem sestanku pri zdravniku, preveč, da bi jih lahko prešteli. Bilo mi je v olajšanje, da sem ga imel ob sebi v tihi čakalnici, ki povzroča stres, na zgornji vzhodni strani Manhattna. Z romantičnim večerom, polnim šampanjcev, napolnjenim z vrtnicami, ne bomo imeli otroka. Ampak mi so bili skupaj narediti otroka.
VIDEO: 12 krat so se zvezdniki odprli o splavu
Ta prvi cikel IVF je bil skoraj... vznemirljivo? Moje telo se je dobro odzvalo in prineslo jajca iz pravega kokošinjca. Prenesli smo dva od štirih sposobnih zarodkov, s katerimi smo končali po oploditvi, in -huzzah- eden je vzel. Bila sem noseča. Dokler nisem bil. Med rutinskim ultrazvokom ob koncu prvega trimesečja je zdravnik zamižal v zaslon. Srce mi je začelo utripati, ko je postalo jasno, da sploh ni bitja srca - posledica kromosomske nenormalnosti.
V slepi odločnosti smo se podvojili z vrtoglavimi poskusi iz hrbta v hrbet. Po drugem neuspešnem prenosu, drugem celotnem krogu IVF in nato še tretjem neuspešnem prenosu se je odziv mojega telesa zmanjšal. Po tretjem krogu IVF nismo imeli več ustreznih zarodkov za prenos.
Naš svet je postal zelo majhen. Oddaljili smo se od prijateljev z otroki in zmenkove noči zmanjšali na minimum, da bi prišteli penijev. Razdražljivi in obupani smo se srečali s svetovalcem, da bi se pogovarjali o darovalci sperme in se udeležili informacijske seje o posvojitvi. Neskončno smo govorili o tem, kar je v svetu plodnosti znano kot "življenje brez otrok".
Odločili smo se, da poskusimo z zdravnikom na drugi kliniki. Predlagal je drag dodaten korak: genetsko testiranje. Laboratorij bi iz petdnevnega zarodka odstranil eno celico in jo poslal v laboratorij na kromosomsko testiranje. Popravil je tudi moja zdravila in moje telo je odskočilo. V tem ciklu smo imeli na stopnji testiranja še štiri zarodke.
POVEZANE: Moški repeller Leandra Medine se odpira o življenju z "genom raka dojke"
Nekaj tednov kasneje, ko smo bili pri prijateljici v Hamptonu, je klicala medicinska sestra. "Dva!" Sem zavpil na Matta, solze so mi že pritekle v oči. Dva sposobna zarodka! Novice smo nazdravili z mimozami ob bazenu pred poldnevom. Strah se je prikradel, ko me je poklical zdravnik, da bi razpravljali o naslednjih korakih in delili spol. Novica je humanizirala zarodke in v mislih povišala ante.
Na hiter jesenski dan, ko smo prenesli prvega od teh zarodkov, sem zaskrbljen in sam ležal na mrzli mizi v operacijski dvorani, razprtih nog in orlov v stremenih. (Partnerji tam niso dovoljeni. Politika se razumem, vendar se s tem ne strinjam.) Čikaški "You are the Inspiration" se je predvajal z glavo. Roke sem položila na medenico, se malo pomolila in začela moliti. "Prosim, prosim, prosim," sem pomislila, ko je zarodek vstopil v moje telo. "Prosim ostani."
Sedel sem približno 10 minut v sobi za okrevanje, preden mi je medicinska sestra rekla, da lahko grem. "Ali ne bi smel ostati še malo, samo prepričan sem?" Vprašal sem. "Nisi piščanec," je rekla in se nasmejala. "Ne bo izpadlo." Nerodno sem odletel na prste v čakalnico in pustil, da me objemajo Mattove roke. Skupaj smo gledali v povečani portret zarodka, ki nam ga je dal laboratorij, in preučevali zrnato podobo, da bi namignili na sposobnost preživetja.
Devet mesecev in 21 ur dela kasneje je na svet prišel naš sin Fitzgerald. Dve leti in 11 dni za tem se nam je rodil drugi sin Oliver. V naši kuhinji poleg ultrazvočnih posnetkov vsake nosečnosti visijo slike teh dveh sposobnih zarodkov - dveh grudic celic, naših dveh dečkov, Fitza in O. Ko bo čas, da se z njimi pogovorim o tem, kako so rojeni dojenčki, bom globoko vdihnil, se nasmehnil in začel z: "Ne vedno tako, kot bi pričakovali."
Za več takšnih zgodb poberite majsko številko V stilu, na voljo na kioskih, na Amazonu in za digitalni prenos13. april.